Глава 6. Пацан из Нового Орлеана

ВОСЕМНАДЦАТЬ ему было, или нет, Фил Ансельмо был настоящим засранцем. Уже в том возрасте, один его вид говорил – «не связывайся со смной». Мы жили в доме драгдилеров два года, пока там не стало слишком опасно. В коне концов, копы ворвались в дом и арестовали всех, кто находился внутри, благо мы в тот момент отсутствовали. Я стал жить со своей девушкой Еленой, моей первой настоящей любовью, а Фил делил свое место жительства с несколькими друзьями, но при этом, у него всегда было за плечами что-то, что доказывало каждый день – он никогда не останется в стороне от конфликта.

Одной ночью мы играли в клубе Savvy, и один чувак с другой группы в грубой форме заткнул Фила. Тот вышел наружу и надрал задницу каждому из них, без чьей-либо помощи. Таким вот он был - чертов задира. Фил был из Нового Орлеана, мы же все из Техаса, это порождало некую новую энергию в группе. У него было иное воспитание, отличное от нашего, Техасского, и склад ума как у человека с улицы, но, в то же время, он был чертовски веселым парнем. И очень, очень интеллигентым. Ведь кот неподражаем в том, что он делает. Уже тогда он был одним из лучших поэтов, которых я когда-либо видел.

Отчим воспитывал его на фильмах ужасов в самого раннего детства. Но именно хеви-метал перевернул его сознание с ног на голову. Еще у него был потрясающий, высокий голос. Он мог петь как Роб Хэлфорд, почти в копейку, нам казалось, что сочетание такого вокала с нашими гитарными рифами будет звучать очень круто.

Желание быть замеченными привело нас в Голливуд, мы играли наш материал везде, где только можно – The Whisky, Troubadour, Gazzarri’z (прим. – названия клубов, где проводились концерты). Затем у нас была недельная остановка в Фениксе и ночь в Эль Пасо, Техас, проведенная в попытках найти еду и топливо, чтобы добраться до дома. Каким бы ни был мой заработок от сплошной недели концертов, мой счет за выпивку постоянно выбивал меня из седла, даже когда я был несовершеннолетним. Жилось мне тогда непросто.

НОЧИ И УИКЕНДЫ у нас уходили на концерты, а днем мы занимались написанием песен. Парни, обычно, дожидались меня с Филом, и мы вместе шли в студию, собирая материал по кусочкам. У нас, наверное, уже было готово две третьих альбома «Power Metal» – вся инструментальная часть -когда Фил стал подсаживать нас на новую музыку, которую мы раньше не слышали. Он начал становиться самым великим металхэдом всех времен. Он знал каждую банду, которую надо было знать.

Трэш-метал имел в то время большую популярность, в частности, из-за банд Anthrax, Metallica, Megadeth и Slayer, все они выпускали убийственные записи в 86-87м годах, казалось, если в твоей музыке нет хоть немного трэша – тебя просто не замечали.

Какими бы закоснелыми ни были братья Эбботы, они слушали все, что играло у Фила в машине, и это сильно на них действовало. Впрочем, у них и выбора не было. Когда мы катались на машине, Фил всегда сидел впереди и исполнял роль ди-джея; с тех пор такие банды как Voivod, Venom, Soundgarden и Mercyful Fate, появились в нашем поле зрения и, в прямом смысле, заставили нас по-новому взглянуть на наше звучание, даже если это происходило на уровне подсознания. Ничего из этого не было мэйнстримным, и никто не мог знать эти песни там, где мы обычно играли, но такое хардкорное влияние Фила ненароком затаскивало нас на все более экстремальный путь.

Логично, что уже с почти готовым «Power Metal», мы решили позволить делать Филу то, что он хочет. В результате, и в контрасте к тому, что нравилось большинству фанатов, «Power Metal» получился гораздо тяжелее всего, что мы играли до этого.

К тому времени мы купили грузовик Ryder, у нас было больше аппаратуры, и целая команда сценических работников, мы же с Винсом брали на концерты тачку его старика, древний Pontiac Grand Prix. Винс, ради его же блага, водить не мог, но хотел чтобы его лодка всегда болталась на прицепе, ибо так мы могли в любой момент сорваться порыбачить. Он упорно нес всякую херню и эта лодка постоянно съезжала в сторону, мы говорили ему «Винс, глянь что там с лодкой». Она оказывалась где-то позади или сбоку.

«Ой, вот дерьмо, черт, твою мать; тогда я лучше переверну ее!». И такое от Винса мы слышали все время.

«Да, конечно, это было бы неплохо, если ты хочешь сберечь лодку», говорил я. Тогда мы просто уже привязали лодку к трейлеру так, чтобы она не могла уже никак сползти, пока за рулем был Винни.

Мы рыбачили на этой лодке много раз и ловили до хрена окуней. Помню, однажды мы потерялись на воде и Винни пытался нас направлять.

«Возьми вправо. Вот сюда, вправо» - кричал он.

«Винни, мать твою, ты понятия не имеешь где мы. Тут темно». И там, на дне, были эти огромные пни, которые торчали на два фута из воды, в которые мы, конечно же, врезались и лодка несколько раз почти переворачивалась. Он был охренительным барабанщиком, но и диким треплом, во многих смыслах, скажу я вам.

ПОМИМО ТЕХ МОМЕНТОВ, когда мы не терялись в лодках, Pantera постепенно набирала невероятную фанатскую базу в городе. Билеты распродавались каждую ночь, и начали делать вполне неплохие деньги, играя в местах вроде Basement, Joe’s Garage, Matlock’s, Dallas City Limits, и, конечно, Savvy.

Все это приобретало вид некоего движения, в котором люди вливались в м-е-т-а-л музыку, вместо попсы вроде Bon Jovi (мы никогда не переигрывали их песни) – они даже переделали Joe's Garage так, чтобы туда умещалось больше зрителей, и это место стало нашей родной площадкой. Да, в то время мы еще носили эти огромные, дикие прически, но только ради того, чтобы быть частью толпы и для прохода в клуб. В плане музыки мы ушли куда-то дальше, также я должен отметить, что бабы на меня вешались больше, когда я носил спандексы и прочую херню, нежели когда я стал носить простые шорты и футболку.

Пока наше существование привлекало большую местную базу фанатов, точно также оно захватывало внимание и других метал-банд, это помогло нам заиметь имя и за чертой города. В одну ночь, когда Slayer приезжали в город, во время тура South of Heaven, они показались на одном из наших гигов, а когда ночь близилась к концу, Керри и Том поднялись на сцену и начали джемить с нами «Reign in Blood». Следующее, что я помню – Фил и Керри – лучшие друзья, Керри спит на плече Фила. В какой-то момент я даже подумал, что Керри хочет присоединиться к нам. Настолько я был впечатлен.

«Power Metal» вышел в 88-м. Это был наш первый альбом с Филом на вокале, и большинство людей любили говорить, что мы играли глэм-метал. Хочу сказать, что это было абсолютно не так. Несмотря на то, что мы выглядели как другие «хэир-метал» (прим. - иногда так называли глэм-метал) банды, мы играли музыку тяжелее, в ней было больше трэша, как у Slayer или Metallica. Оплачивалось это все по-прежнему нами самими – мы полностью оплачивали время в студии Pantego. Мы все чувствовали необходимость двигаться дальше, сделать еще шаг вперед, ведь мы продавали наш мерч и записи с багажника машины, что было крайней непрофессионально.

Несмотря на это, 40 000 копий, выпущенных на нашем собственном независимом лейбле, Metal Magic, распродались, и после этого к нам начали присматриваться более крупные лейблы. Благодаря импортерам из Сан-Франциско и другим людям, занимавшимся продвижением наших записей, мы стали получать ощутимую прибыль.

Но интерес лейблов, который у нас уже был, и настоящий контракт – это две разные вещи. Что нам мешало заключить сделку с крупными лейблами – так это наш дерьмовый юрист, хотя Джерри Эбботт считал, что сорвал джекпот, когда нашел его.

Как мне кажется, реальной причиной тому, что старик Эбботт нанял его – он хотел обмануть парней и прибрать к рукам права на наши ранние и последующие записи. Вскоре мы сами поняли, что этот парень был не так уж хорош, и понятия не имел о том, что вообще Pantera из себя представляет. Мы твердили Джерри, что надо что-то менять – нанять другого юриста – ибо этот парень не делал ни хрена для нас, но теперь уже понятно, что у него было свои причины оставлять все, как есть.

Разочарование подступало к горлу. У нас уже были демо-записи того, что в последствие стало альбомом «Cowboys From Hell», и мы почти записали его до конца. Мы пытались жить этой мечтой, но отказы становились все более однообразными. Каждый лейбл, с которым мы связывались, отвечал одно и то же: «Нет, мы отказываемся», «Нет, мы пас», «Нет, мы не можем это сделать», «Пришлите больше материала» - любое оправдание, которое только могло быть. Нам казалось, что мы идем по дороге в никуда, покуда наши сверстники распродавались с успехом.

В частности, Metallica – парни нашего возраста – должны были скоро разрывать стадионы вместе с Van Halen, но до этого они еще раз проехали через наш город, пока были в студии, записывая «…And Justice For All». Всякий раз мы встречались с ними, и с каждым разом становилось скучнее и скучнее. Мы шли в стрип-бар, Ларс цеплял кого-нибудь и говорил «Это за твой счет». У нас не было денег на сигареты, чего говорить о больших «бухлопарках». Мы выживали на две сотни в неделю, а, насколько я помню, в сиськолавках один шот стоил семь баксов.

«Чувак, мы все на мели» - сказал я ему, когда он указал мне пальцем на счет, в котором было несколько раундов шотов.

«Этот раунд на тебе!» - заявил снова Ларс, и мы с Даймом просто вышли за дверь, оставив Винни одного внутри.

В еще одну такую ночь, мы сидели снаружи клуба, в то время как они играли новую запись; на ней не было баса, они вытряхались со смеху, говоря «У нас в группе новенький, Джейсон (Ньюстед), мы решили поглумиться над ним – мы решили не добавлять бас на запись». Они буквально кричали об этом, по всей видимости, так они издевались над ним.

Я послушал запись и спросил «А где бас?» и они просто ответили «Ха-ха, а его там нет!». Мы из их собственных уст слышали о попытках унизить Джейсона Ньюстеда, по этому поводу было много вопросов на протяжении многих лет. Все было именно так.

ТЯЖЕЛАЯ МУЗЫКА серьезно изменилась в 89м году. Появилось огромное количество совершенно новой музыки, которая вскоре стала тем, что называется «альтернативой»: первая запись Jane's Addiction, Faith No More, Voivod, Soundgarden – все те группы, что выпускали свои мощные записи. Так, мы впитали это вдохновение вкупе с тем, чего набрались от Metallica, и сделали нечто собственное.