Философия: Кому она необходима

Айн Рэнд

Речь перед выпускниками Военной академии в Вест-Пойнте. Нью Йорк, 6 марта 1974 года.

Поскольку я – писатель, позвольте мне начать с очень короткой истории. Представьте, что вы – астронавт. На вашем корабле отказала система контроля, и он потерпел крушение на незнакомой планете. Когда вы приходите в сознание и обнаруживаете, что уцелели, у вас в голове три вопроса: “Где я? Как я могу это узнать? Что я должен делать?”

За иллюминатором вы видите незнакомую растительность, – значит, здесь есть воздух. Солнечный свет кажется более бледным и холодным, чем тот, к которому вы привыкли. Вы поворачиваете голову, чтобы посмотреть на небо, но останавливаетесь, – вас поражает внезапная мысль: если не смотреть туда, то – если вы слишком далеко от Земли и возвращение невозможно – вы не будете об этом знать, и поскольку вы не будете об этом знать, вы сможете верить в то, во что вам хочется верить. Вы чувствуете что-то вроде надежды, – смутной, приятной, но с оттенком вины.

Вы смотрите на бортовые приборы: возможно, что они повреждены, но вы не знаете, насколько серьезно. Вас останавливает внезапный страх: как можно доверять этим приборам? – как можно быть уверенным в том, что они не обманут? – как вы можете знать, будут ли они работать в другом мире? Вы отворачиваетесь от них.

Вы с удивлением осознаете, что у вас нет никакого желания что-либо делать. Кажется, что так намного безопаснее – просто выждать, пока что-нибудь как-нибудь не прояснится. Лучше не раскачивать лодку, убеждаете вы себя. Вдалеке вы видите какие-то живые существа, приближающиеся к вам. Вы не знаете, люди ли это, вы только видите, что они двуногие. Они мне подскажут, как быть, думаете вы.

Больше о вашей судьбе никому на Земле ничего не известно.

Вы говорите это – фантазия? Будучи астронавтом, вы бы никогда так не поступили? И ни один астронавт бы так не поступил? Возможно. Но здесь, на Земле, большинство людей проживает свою жизнь именно так.

Большинство людей живет, стараясь избегать три вопроса, ответы на которые – сознательно или бессознательно – лежат в основе каждой мысли, каждого чувства и каждого действия: где я? – как я это знаю? – что я должен делать?

Когда люди становятся достаточно взрослыми для того, чтобы понимать эти вопросы, они полагают, что знают ответы на них. Где я? Ну, скажем, в Нью-Йорке. Как я это знаю? Это – самоочевидно. Что я должен делать? Вот здесь уже люди не так уверены, но ответ обычно одинаков: то, что делают все. Единственная проблема в том, что... они не очень деятельны, не очень уверены в себе, не очень счастливы и время от времени испытывают беспричинный страх и чувство неясной вины, которое невозможно объяснить и от которого невозможно избавиться.

Они не знают, что их проблема происходит из трех неотвеченных вопросов и что единственная наука, которая может на них ответить – это философия.

Философия изучает фундаментальную природу бытия, человека, и связи между человеком и бытием. В отличие от специальных наук, которые имеют дело с отдельными областями знания, философия изучает те аспекты вселенной, которые имеют отношение ко всему, что существует во вселенной. Если специальные науки – это деревья в мире познания, то философия – это почва, на которой они растут.

Философия не может сказать вам, например, находитесь ли вы в Нью-Йорке или в Занзибаре (хотя она даст вам способ выяснения этого). Но вот что она может вам сказать:

Находитесь ли вы во вселенной, которая подчиняется естественным законам и, следовательно, – стабильна, устойчива, абсолютна и познаваема? Или вы находитесь в непостижимом хаосе, в мире необъяснимых чудес, в непредсказуемом, непознаваемом потоке, который ваш разум не может постичь?

Реальны ли вещи, которые вы видите вокруг себя, или это всего лишь иллюзия? Существуют ли они независимо от наблюдателя или же они созданы наблюдателем?

Являются ли они объектом или субъектом человеческого сознания? Являются ли они тем, что они есть, или могут меняться под влиянием нашего сознания, – например, по нашему желанию?

Природа ваших действий – и ваших устремлений – будет зависеть от того, какой из двух вариантов ответов вы в итоге примете для себя. Эти ответы относятся к области метафизики – науки о бытие как таковом, “esse qua esse” (“бытие как бытие”, по выражению Аристотеля), – основного раздела философии.

Независимо от того, как вы ответите на предыдущие вопросы, вам придется столкнуться с необходимостью поиска ответа на вытекающий из них вопрос: Как вы это знаете? Поскольку человек не всеведущ и его ум не непогрешим, вы должны выяснить, что можно считать знанием и как доказать правоту ваших выводов.

Как человек обретает знание – путем размышления или через внезапные озарения, получаемые от сверхъестественных сил?

Является ли мышление способностью распознавать и усваивать материал, получаемый человеком через органы чувств, или же оно питается естественными идеями, заложенными в наш мозг ещё до нашего рождения?

Достаточно ли нашего мышления для постижения реальности, или же мы обладаем еще каким-то когнитивным аппаратом более совершенным, чем мышление?

Способен ли человечки мозг достичь определенности, или же он обречен на вечное сомнение?

Степень вашей уверенности в себе – и вашей успешности в жизни – будет зависеть от того, какой из двух вариантов ответов вы примете. Эти ответы относятся к области эпистемологии – теории знания, которая изучает способы познания.

Эти две области – метафизика и эпистемология – составляют теоретическое основание философии. Третий раздел – этику – можно рассматривать в качестве ее технологии. Этика не имеет отношения ко всему, что существует, она имеет отношение только к человеку, но связана со всеми аспектами его жизни: характером, поступками, ценностями, его отношением ко всему существующему. Этика, т.е. мораль, определяет наш кодекс ценностей, который, в свою очередь, определяет наши жизненные выборы и наши действия, которые, в свою очередь, определяют ход нашей жизни.

Подобно тому астронавту, о котором я говорила выше, не знавшему, что делать, потому что он не хотел знать, где он находился и как это можно было определить, вы не будете знать, что вы должны делать, до тех пор, пока вы не узнаете природу вселенной, с которой вы имеете дело, природу ваших инструментов познания, и собственную природу. Прежде чем вы подступитесь к этике, вы должны ответить на вопросы, поставленные метафизикой и эпистемологией:

Является ли человек рациональным существом, способным иметь дело с реальностью, или же он безнадежный слепец, неприспособленный к жизни, щепка в потоке вселенной?

Доступны ли человеку успехи и радости, или он обречен жить, испытывая вечные неудачи и отвращение к жизни?

Ответив на эти вопросы, вы можете перейти к вопросам, предъявляемым этикой:

Что для человека зло, а что – добро? И почему?

Что главное в жизни – стремление к радости или бегство от страдания?

К чему мы идем в жизни – к самореализации или саморазрушению?

Должен ли человек стремиться к своим личным целям или должен ставить интересы других выше собственных?

Должен ли человек стремиться к счастью или к самопожертвованию?

Нужно ли говорить о том, какие последствия вытекают из каждого из двух вариантов ответов? Вы можете видеть эти последствия везде – и в себе и вокруг себя.

Ответы на вопросы, ставимые этикой, определяют то, как человек должен обращаться с другими людьми, что, в свою очередь, составляет четвертый раздел философии – политику, которая определяет принципы общественной системы. Политическая философия не определяет, к примеру, сколько бензина и по каким дням недели следует вам выдавать, но она определяет то, имеет ли правительство право вводить какое-либо нормирование чего-либо вообще.

Пятый и последний раздел философии – эстетика, наука об искусстве, которая основана на метафизике, эпистемологии и этике. Искусство имеет дело с потребностями – с подзарядкой – человеческого сознания.

Вы – как и многие другие – можете сказать: “Ну, знаете, я никогда не думаю в терминах абстрактных понятий, меня интересуют конкретные, живые проблемы реальной жизни. Для чего мне философия?“ Мой ответ: Для того, чтобы уметь иметь дело с конкретными, живыми проблемами реальной жизни, – т.е. для того, чтобы быть способным жить на земле.

Вы можете сказать, – как большинство людей, – что философия никогда не имела влияния на вас. Давайте проверим это ваше утверждение. Произносили ли вы или думали ли когда-нибудь следующее: “Ни в чем нельзя быть уверенным до конца”? Эту мысль вы позаимствовали у Дэвида Юма (и многих-многих других) – хотя вы никогда о нем не слышали. Или: “Теоретически это может быть верно, но на практике это не работает.” Это вы повторяете вслед за Платоном. Или: “Это, конечно, не надо было делать, но все мы – люди, никто не безгрешен в этой жизни.” Это – от Августина. Или: “Может быть в твоем случае это правда, но в моем – нет.” Это сказал Уильям Джеймс. Или: “Это от меня не зависело! От человека вообще ничего не зависит.” Это до вас сказал Гегель. Или: “Я не могу это доказать, но я чувствую, что это так.” Это сказал Кант. Слышали ли вы такое современное выражение: “Сначала действуй, а потом думай"? Это пошло от Джона Дьюи.

На это вы можете ответить: “Конечно, я говорил такие вещи в каких-то ситуациях, но это не значит, что я всегда так считаю. То, что было верно вчера, может быть неверно сегодня.” Это было сказано Гегелем. Кто-то может добавить: “Постоянство – это беда недалеких людей.” Это сказал очень недалекий человек Эмерсон. А кто-то скажет: “Разве нельзя найти компромисс, беря разные идеи из разных философий в соответствии с потребностями ситуации?” Это было сказано Никсоном, вслед за Уильямом Джеймсом.

Теперь спросите себя: если вас не интересуют абстрактные идеи, то что вас (и всех остальных) заставляет их использовать? А дело в том, что абстрактные идеи – это концептуальные обобщения, которые охватывают бесчисленное количество конкретных частностей. Без понимания абстрактных идей вы не смогли бы иметь дело с конкретными, специфическими, жизненными проблемами. Вы были бы в положении младенца, для которого каждый объект представляет собой уникальное, беспрецедентное явление. Разница между вашим состоянием ума и состоянием ума младенца заключается в количестве накопленных концептуальных обобщений.

Необходимость обобщения ваших наблюдений, вашего опыта и знаний в абстрактные идеи, т.е. в принципы, не зависит от вашего выбора. От вашего выбора зависит только то, будут ли эти принципы верными или ложными, будут ли они представлять ваши сознательные, осмысленные убеждения, – или же окажутся бессмысленным набором случайно подхваченных понятий, – о которых вы ничего толком не знаете – верны ли они, откуда они появились, в каком контексте, какие из них следуют последствия – и от которых вы бы скорее всего отказались в первую же минуту, если бы только знали.

Но принципы, которые вы принимаете (сознательно или подсознательно), могут противоречить друг другу. Их тоже необходимо обобщить. Что их обобщает? Философия. Философская система – это обобщенный взгляд на бытие. Тот факт, что философия необходима человеку, бесспорен и от вашего решения не зависит. От вас зависит то, формируете ли вы свою философию через сознательный, осмысленный, дисциплинированный мыслительный процесс и скрупулезное логическое обдумывание, или же просто позволив своему подсознанию накапливать горы мусора – в виде необоснованных заключений, ложных генерализаций, несформулированных противоречий, неусвоенных разумом лозунгов, неосознанных желаний, сомнений, страхов – где все оказалось намешанным вместе случайно, но в итоге было обобщено вашим подсознанием в этакую химерную философию и отлито в тяжелую гирю под названием “неуверенность в себе”, подвешенную там, где у вашего разума должны были вырасти крылья.

Вы можете сказать, – как и многие другие, – что это не просто – всегда действовать согласно абстрактным принципам. Конечно, не просто. Но ведь еще труднее – действовать согласно абстрактным принципам, не понимая, что они из себя представляют.

Ваше подсознание подобно компьютеру, – более сложному, чем тот, что может создать человек, и его главная функция – обобщение ваших идей. Кто программирует этот компьютер? Ваш сознательный разум. Если ваш разум бездействует, если он не приходит к твердым убеждениям, ваше подсознание программируется случайным образом, – т.е. вы отдаете себя во власть идей, даже не зная о том, что вы их приняли. Так или иначе ваш компьютер выдает вам – ежечасно и ежедневно – свои распечатки в виде эмоций, которые представляют собой молниеносные оценки окружающего, скалькулированные согласно вашим ценностям. Если вы программировали ваш компьютер путем сознательного обдумывания, то вы знаете природу ваших ценностей и ваших эмоций. А если нет, то – нет.

Многие утверждают, – особенно в наши дни, – что невозможно всегда жить по логике, что необходимо учитывать и эмоциональный элемент человеческой природы, и что они в жизни руководствуются не логикой, а чувством. Что ж, именно так поступил астронавт в рассказанной мной истории. Это он – и все те, кто отвергают логику, – выглядят глупцами: ведь ценности и эмоции человека определяются его фундаментальным взглядом на жизнь. Конечным программистом нашего подсознания является философия – наука, которая по мнению людей, живущих во власти эмоций, не в состоянии ни проникнуть в глубокие тайны их чувств, ни повлиять на них.

Качество выдаваемой компьютером информации определяется качеством загружаемых в него данных. Если ваше подсознание запрограммировано случайным образом, то и информация на выходе будет соответствующего качества. Вы вероятно слышали выразительный компьютерный термин “gigo” – сокращение от “garbage in, garbage out” – “каков запрос, таков ответ“. Эта же формула описывает и взаимосвязь между мыслями человека и его эмоциями.

Человек, которым управляют эмоции, подобен человеку, управляемому компьютером, чьи распечатки он не умеет читать. Он не знает, какая программа заложена в его компьютер – верная или ошибочная? К чему она приведет его – к успеху или саморазрушению? Служит ли она его целям – или целям некой пагубной и непознаваемой силы? Такой человек слеп по обоим направлениям: и по отношению к окружающему его миру, и к собственному внутреннему миру. Он неспособен понять ни окружающую его действительность, ни свои собственные мотивы и пребывает в постоянном страхе по отношению и к тому, и к другому. Эмоции – это не инструмент познания. Именно те, кто не интересуется философией, нуждаются в ней самым срочным образом, поскольку они полностью в ее власти.

Люди, которые не интересуются философией, впитывают ее принципы из культурной среды, в которой они находятся, – из школы, колледжа, книг, журналов, газет, фильмов, телевидения и т.д. Кто задает тон культурной цивилизации? Небольшая группа людей – философы. Остальные идут за ними – либо по убеждению, либо бездумно. На протяжении последних двухсот лет, под влиянием Иммануила Канта, доминирующая философская школа направлена на достижение единственной цели – деструкцию человеческого ума и разрушение веры человека в силу разума. Сегодня мы наблюдаем кульминацию этого направления.

Когда люди перестают руководствоваться разумом, они обнаруживают, что, во-первых, их эмоции не могут служить им руководством, а во-вторых, единственная эмоция, которую они испытывают, это – чувство ужаса. Распространение наркомании среди молодых людей, воспитанных на сегодняшней интеллектуальной моде, отражает невыносимость внутреннего состояния людей, лишенных средств познания и ищущих способ бегства от реальности и от ужаса, вызываемого собственной неспособностью иметь дело с бытием. Посмотрите, насколько они боятся независимости и как отчаянно хотят быть частью чего-нибудь, присоединиться к какой-нибудь группировке, банде или шайке. Большинство из них никогда не слышали о такой вещи, как философия, но они чувствуют, что им необходимы некие фундаментальные ответы на вопросы, которые они не осмеливаются задать, и они надеются, что это племя, к которому они примкнули, скажет им как нужно жить. Они готовы идти за любым целителем-шарлатаном, гуру, или диктатором. Одна из наиболее опасных вещей, которую человек может сделать, - это отдать свою моральную автономию другим: подобно тому астронавту, он даже не знает, люди ли они, хотя они и ходят на двух ногах.

Вы можете спросить: если философия может быть таким злом, то зачем ее вообще изучать? И тем более – зачем изучать те философские теории, которые откровенно фальшивы, бессмысленны и не имеют отношения к реальной жизни?

Мой ответ: для самозащиты и для защиты истины, справедливости, свободы и тех ценностей, которые вы когда-либо имели или будете иметь.

Не все философии – зло, но таких тоже много, особенно в современной истории. С другой стороны, в основе всех достижений цивилизации, -- таких как наука, технология, прогресс, свобода, – в основе всех ценностей, которые мы имеем сегодня, включая и рождение этой страны, вы можете увидеть достижения одного человека, жившего более двух тысячелетий назад, – Аристотеля.

Если вы не испытываете ничего кроме скуки, читая заумные теории некоторых философов, - примите мое искреннее сочувствие. Но если вы отодвигаете их в сторону, говоря: “Для чего я должен читать эту белиберду, если я знаю, что это – нонсенс?”, то вы ошибаетесь. Да, эта теория – нонсенс, но вы ее не знаете, и до тех пор, пока вы ее не узнаете, вы будете продолжать пользоваться ее порочными выводами и броскими фразами, сочиненными такими философами. И до тех пор, пока вы ее не узнаете, вы не сможете ее опровергнуть.

Этот нонсенс имеет отношение к самым критическим проблемам человеческого существования, к вопросам жизни и смерти. В основе каждой существенной философской теории есть законное начало – в том смысле, что с одной стороны существует действительная потребность человеческого сознания в понимании определенных вопросов, а с другой стороны существуют теории, одни из которых пытаются достичь ясности в этих вопросах, а другие стремятся напустить туман, исказить картину, помешать человеку когда-либо выявить истину. Борьба между философскими течениями – это борьба за ваш ум. Если вы не понимаете их теорий, то вы уязвимы перед наихудшими из них.

Самый лучший подход к изучению философии это – рассматривать ее как детективную историю: прослеживать каждую нить, каждую подсказку и подтекст для того, чтобы определить, кто – убийца, а кто – герой. Критерий разгадки – в двух вопросах: почему? и как? Если данное положение кажется вам правильным, то – почему? Если иное положение вам кажется ложным, то – почему? И как оно маскируется под правду? Вы не сразу найдете все ответы, но вы обретете бесценный дар: способность думать в категориях существенного.

Ничто не дается человеку автоматически – ни знания, ни уверенность в себе, ни душевное равновесие, ни умение правильно использовать свой ум. Все, что нам важно и необходимо, приходится открывать, изучать и обретать – даже правильную осанку. Меня всегда восхищала осанка выпускников Вест-Пойнта, - осанка, которая выдает благородное и дисциплинированное владение своим телом. Точно так же и знание философии дает человеку правильную интеллектуальную осанку – благородное и дисциплинированное владение своим умом.

На войне вы не пошлете своих людей туда, где есть мина-ловушка: вы сначала приложите все усилия для того, чтобы определить ее местоположение. Так вот кантовская система – это самая крупная и самая изощренная мина-ловушка в истории философии. Но в ней столько дыр, что как только вы поймете ее хитроумный механизм, вы без труда сможете ее обезвредить и идти вперед в полной безопасности. А после того, как она будет обезврежена, кантианцы помельче – более низкие чины его армии, сержанты от философии, рядовые и сегодняшние наемники – падут сами, от собственной невесомости, по цепной реакции.

Вы, будущие лидеры американской армии, обязаны разбираться в философии, потому что вы находитесь под особым прицелом кантианско-гегельянско-коллективистского аппарата, который доминирует в наших учреждениях культуры. Вы – армия последней на земле полусвободной страны, и при этом вас обвиняют в том, что вы – орудие империализма, подразумевая под “империализмом” внешнюю политику этой страны, которая никогда не занималась военным захватом территорий и не искала никакой выгоды от двух мировых войн, которые она не развязывала, но в которые она вступила и стала победителем. (Кстати, это была глупая по своей щедрости политика, заставившая страну тратить свои средства на помощь и своим союзникам, и своим бывшим врагам.) Сейчас во всех бедах нашей страны принято винить так называемый “военно-промышленный комплекс”, который является просто мифом или даже хуже. Горлопаны в университетских кампусах требуют, чтобы программы подготовки офицеров-резервистов при колледжах были запрещены. Наш оборонный бюджет подвергается нападкам и сокращениям людьми, которые считают, что приоритет в финансировании должен отдаваться выращиванию экологических розариев и организации курсов по эстетическому самовыражению для жителей трущоб.

Возможно, что некоторых из вас эта кампания приводит в замешательство и заставляет размышлять со всей честностью о том, какие же ошибки вы совершили – за что все эти нападки? Если это так, то вам необходимо понять природу ваших врагов. Эти нападки вызваны не вашими ошибками или недостатками, а вашими достоинствами. Вас осуждают не за ваши слабости, а за вашу силу и компетентность. Вас наказывают за то, что вы – защитники Соединенных Штатов. Те, кто желает разрушить эту страну, пытаются разоружить ее – интеллектуально и физически. Но это не чисто политическая проблема, политика здесь – не причина, а конечное следствие философских идей. Это и не коммунистический заговор, хотя какая-то доля коммунистов может быть вовлечена во все это, – как опарыши, кормящиеся за счет беды, вызвать которую у них самих не хватило бы сил. Движущей силой жажды разрушения Америки является не любовь к коммунизму, а ненависть к Америке. Почему ненависть? Потому что Америка является живым опровержением кантовской вселенной.

Сегодняшнее слащаво-тошнотворное сострадание к никчемным, убогим, страждущим, виновным – это всего лишь прикрытие для кантовской глубокой ненависти к невинным, сильным, способным, успешным, добродетельным, уверенным в себе, счастливым. Философия, направленная на разрушение человеческого разума, обязательно основана на ненависти к человеку, человеческой жизни и человеческим ценностям. Ненависть к хорошему за то, что оно – хорошее, это отличительный признак двадцатого века. Вот это и есть ваш враг.

Борьба такого рода требует особого оружия. Эта битва требует полного понимания дела, за которое вы боретесь, полной уверенности в себе и полнейшей убежденности в правоте и того и другого. Только философия может дать вам такое оружие.