Сохранить не бизнес, а существование

Ровно 100 лет назад мир сотрясла пандемия испанки. Ведущие мировые издания наводнили репортажи из разных уголков планеты о том, как миллионы людей изо дня в день погибают мучительной смертью. В Беларуси ситуация не столь критична, но всё в одночасье может измениться. Сейчас в стране нет даже карантина, а власти полностью игнорируют всю опасность сложившейся ситуации. О том, как живут жители Минска в разгар пандемии, – в материале «Первой линии».

В трамвае напротив меня сидит пожилой мужчина. Его пожелтевшие глаза наполнены тоской и кажутся пустыми и безжизненными. На морщинистом лице читается отрешенность от внешнего мира.

– Вы случайно не врач? – обращается ко мне старик.   

– Нет, но, может, я смогу вам чем-то помочь

– Скажите, а что такое реанимация? Вчера моего сына туда забрали с этим вирусом. И невестку тоже. Это страшно? От него умирают?

  – Реанимация – это когда требуется интенсивная терапия. Зависит от иммунитета. Я думаю, всё будет хорошо, многих ведь спасают.

– А вы врач на самом деле, я же вижу! А реанимация – это страшно? Сегодня праздник ещё такой хороший, 9-е мая. Молодец Батька, что провёл парад. Надо помнить, не забывать… А в реанимации он выживет, сынок? Его спасут?..      

«Ты же не заметила, что вирусы летают?»

 

Ещё несколько месяцев назад весь цивилизованный мир начал борьбу с уже всем надоевшим коронавирусом. Многие страны почти сразу закрыли свои границы. Когда я приехал домой, в Минск, то не знал, чего ожидать. Даже было интересно, какие меры предпримут власти. В начале пандемии город жил привычной жизнью: люди ходили в кино и рестораны, спокойно встречались с друзьями. Тогда ещё никто не осознавал, во что выльется, казалось бы, очередная эпидемия.

С каждым днём количество заражённых росло, и это усиливало тревогу. Люди в масках стали появляться всё чаще. Улицы заметно опустели, в глазах прохожих читалась неопределённость. И вот, день икс настал: ситуация достигла той точки, когда игнорировать её было бы просто верхом идиотизма. Но, как говорится, лучше лишний раз промолчать… 

« Я этот коронавирус называю не иначе как психозом и от этого никогда не откажусь, потому что с вами пережил многие уже психозы» – эта «батькина» фраза, прогремев однажды в телеэфире, сразу разлетелась на мемы в соцсетях. Вот он – президент, которого мы заслужили! Через несколько дней усатый шутник выдал очередную зубодробительную фразу: «Ведь здесь нет вирусов никаких, ты же не заметила, что они летают? Я тоже не вижу!». На этот раз СМИ растиражировали её даже за пределами нашей страны чудес.

– Слышал, что наш сказал про вирус этот? – говорю я своему другу во время очередной встречи в кофейне.

– Да, это п…ц! Все люди как люди, а мы как всегда. Лично мне стыдно, – закатывает глаза Артём.

А тем временем количество заболевших «психозом» продолжает расти: что ни день, то новый рекорд. Хоть где-то стабильный рост. В стране массово отмечались: Пасха, республиканский добровольно-принудительный субботник, Радоница и парад, хотя у многих солдат болезнь диагностировали ещё задолго до 9 мая. После таких мероприятий коронавирус к усам Батьки подобрался вплотную, но адекватных мер по предотвращению пандемии со стороны государства так и не последовало.

Минздрав по-прежнему не даёт никаких внятных оценок: люди просто не знают, что им делать. Причём многие до сих пор не осознают всей серьезности этой ситуации. Пока что лучшие лекарства от вируса, по версии президента Республики Беларусь, – это водка, трактор и поле. Большего нам не дано. Неудивительно, что многие из тех, кто поддерживал нынешнюю власть раньше, сейчас отворачиваются от неё.

– Долгие годы нам рассказывали о том, что мы живем плохо, зато спокойно и без войны. Всё это время мы платили налоги, чтобы это спокойствие поддержать. Но вот пришла беда. И нам говорят: а мы не можем сделать, как все страны, потому что нам будет нечего есть. Вопрос: а где наши деньги? –  возмущается Оксана Сергеевна, учитель начальных классов одной из минских школ.

Сегодня Беларусь вышла в лидеры по распространению вируса в регионе. Рекомендации ВОЗ и просьбы ООН отказаться от всех массовых мероприятий продолжают игнорироваться, ведь это идёт вразрез с государственной идеологией. Большинству граждан понятно, что доверие к нынешней власти достигло своего пика в 2010 году. Но с тех рейтинг президента медленно опускается на дно – вместе с белорусской экономикой.

 

Сохранить не бизнес, а существование     

 

Иду вечером по одной из ресторанных улиц города. Раньше в это время суток повсюду играла музыка, стены домов дрожали от грохота, а гул разносился на несколько кварталов вокруг. Сейчас улица вымерла, почти все заведения закрыты. Не видно ни прохожих, ни музыкантов, ни даже отрядов милиции, которые обычно отлавливают особо перегулявших. Там, где раньше встречали рассветы счастливые и пьяные люди, сейчас мертвецкая пустота

Открытым оказалось лишь джаз-кафе. Заведение, в котором раньше было не протолкнуться, сейчас напоминает дорогой ресторан в сельской глуши. За стойкой меня встречает администратор заведения – приветливая девушка лет 25, на лице которой читается лёгкая усталость и недосып.

– Здравствуйте, вам помочь?

– У вас обычно столик надо бронировать заранее, - говорю я. – У нас же нет карантина. Неужели такой огромный отток посетителей?

– Да, не сравнить с тем, что было раньше. Сейчас все заведения еле держаться на плаву, зарплату платить нечем. У нас под сокращение попало 60% процентов персонала. Понятно, что такое количество сотрудников, как раньше, больше не требуется. Сейчас мы выживаем только за счёт накоплений. Возможно, придётся закрыться на неопределённый срок, но пока об этом говорить рано.

– Печально всё это… А вы не боитесь работать?

– Определённый страх всё-таки есть. Я живу с родителями, но как сказал наш президент, «а жрать что будем?»

Рядом с ресторанной улицей расположен торговый центр, один из самых популярных в городе. Внутри тоже пустота, многие павильоны закрыты, и лишь изредка можно встретить случайных посетителей. Сергей, один из немногих предпринимателей, нехотя соглашается побеседовать.

– Уже три недели мы теряем 90% выручки, - говорит он. – Если ситуация будет так развиваться и дальше, то нас ждёт социальная катастрофа. Речь уже идёт не о сохранении бизнеса, а о сохранении существования.

Действительно, с каждым днём работу теряет все больше и больше белорусов. Государство не оказывает никакой поддержки малому и среднему бизнесу. Только по официальным данным, в первом квартале 2020 года фактическая безработица среди мужчин составила 5,1%, а среди женщин — 3,1%. Очевидно, что реальное число людей, потерявших работу, куда больше, и с каждым днём их количество продолжает расти.

 Парад самоубийц

 

С самого начала было понятно, что параду 9 мая быть. Вполне предсказуемый политический ход: правительству нужно показать всему миру свою независимость и глубокую патриотичность. К мероприятию готовились долго и тщательно. По всему городу красовались плакаты с надписью «Беларусь помнит», а в центре, на Площади победы поставили огромную сцену для праздничного концерта.

Парад начинался от Стелы (памятник жертвам войны), по периметру которой установили трибуны, рассчитанные на 5000 зрителей. С самого утра туда начали сходиться люди. Многие приходили с детьми и без каких-либо средств защиты. Основная масса посетителей – студенты и работники госучреждений. Многих сгоняли на парад, угрожая лишить премии или стипендии.

  – Мою маму обязали идти как госслужащую: либо парад, либо увольнение, – рассказывает Сергей, выпускник одной из минских школ.

– Я считаю это парад бесполезной тратой денег, - вклинивается Ксения, студентка Таможенной академии. – Будто ветеранам больше всех надо стоять в жару в огромной толпе. Людям же за 90 лет! Лучше бы материально помогли, а не вот этим цирком.

Всё происходящее действительно напоминает какой-то жуткий театр абсурда. Пока в соседнем дворе стоит карета скорой помощи, готовая забрать очередного больного вирусом, в небе летают 10 аппаратов ИВЛ в виде новых истребителей. На лицах подневольных зрителей застыл немой вопрос: стоит ли эта показуха жизней реальных людей? Впрочем, каждому приходится терпеть это до конца.

– Нам, можно сказать, дали выбор: либо идёшь на парад, либо идёшь на парад. Что же выбрать? – иронизирует Алексей, курсант Суворовского училища.

Молчание ягнят

 

Марку 27 лет. Сейчас он находится в 4-й городской больнице, которая считается одной из лучших в Минске. Я долго искал человека, готового хоть немного поделиться сводками с «коронавирусного фронта». Большинство людей неохотно идут на контакт – власти тщательно следят за утечками информации в СМИ. Многие просто боятся выходить на связь с журналистами – сотрудники милиции могут прийти к больным и настойчиво порекомендовать им держать язык за зубами.

– Ты помнишь, как заразился? – спрашиваю я Марка.

– Слушай, я до конца не знаю, где подцепил заразу, но, походу, в больничке. Я вообще был дома, лежал с температурой дней 7-8, пошел в поликлинику, а там говорят: «Сбивайте температуру, и всё будет хорошо». Я подумал: даже если это обычная простуда, то лучше обратиться к специалистам. Вызвал скорую, и меня увезли в больницу, сделали тест: он показал отрицательный результат. В больнице я пробыл ещё несколько дней. Понятно, что всех в разные палаты не селят. Меня подселили к ребятам в трехместную палату. И вот одному парню ночью стало плохо. Сделали анализ: корона. Сделали нам всем: тоже корона.

– И что ты чувствовал, когда узнал результат?

– Не нужно бояться, ничего в этом страшного нет. Как сказали нам здесь врачи, 80 процентов переболеет. У многих нет симптомов, все заражают друг друга. Самое плохое – это отсутствие информации. Это нагнетает панику, было морально тяжело. Но очень хорошие врачи, и ребята отличные в палате попались. Спасибо им!

– Как обстановка в больнице? Всем врачам хватает средств защиты?

– У нас да, приходят в полной кипе. Про других ничего не знаю, я не могу выходить из блока, но скорые приезжают часто.

В белорусских СМИ то и дело мелькают новости о гибели врачей. Почти все случаи смерти оформляют как обычная пневмония или грипп. Больницы не справляются с потоком пациентов, поэтому людей лёгкой формой отправляют долечиваться дома. Еще недавно чиновники из Минздрава утверждали, что если бы не «те меры», которые они приняли, то сегодня мы бы имели 840 случаев в день и нечем бы не отличались от других стран. Теперь у нас по 1000 случаев в сутки –

мы, наконец-то, их превзошли.

Покойников хоронят в закрытых гробах, и даже родственники не всегда могут увидеть усопшего. Но у главного вирусолога и по совместительству президента Беларуси, как всегда, свой оригинальный взгляд на проблему: «Я искренне вам скажу: чисто от коронавируса никто не погиб, умирают от хронических болезней». Вот только не все жители страны готовы с ним согласиться.  

– У нашего друга мама умерла от вируса, - обречённо вздыхает Вероника, выпускница магистратуры одного из минских вузов. – Её хоронили в закрытом гробу и открывать не разрешили. Друг сказал: «Не знаю, кого похоронил, маму или не маму».

Герои нашего времени

 

Сергей Юрьевич – врач пульмонологического отделения Минской инфекционной больницы. Каждый день для него – очередная битва со смертью: в больнице он проводит почти всё своё время, делая лишь короткие перерывы на сон и еду. Чтобы обезопасить свою семью, он вынужден жить в гостинице, которую предоставляют врачам, работающим «на передовой».

– В чем сейчас главная трудность работы? – спрашиваю я.

– Трудность в том, что некому работать. У нас полрайона практически положили, весь город забит пневмониями. Только к нам в день привозят по 500 человек с подозрением на Covid. Забиты все отделения. У коллег в Витебске ещё в начале эпидемии была огромная вспышка. После того, как начали привозить первых больных, мы четыре дня работали без средств защиты. Слава Богу, ситуация наладилась, и с этим проблем нет. Сейчас мы все перенаправлены на эти случаи вне зависимости от специализации. Но всё-таки я считаю, что это не нормально, когда проктолог лечит пульмонологических больных.

– Как говорят официальные СМИ, врачам давали право взять отпуск на время пандемии. Не было ли у вас таких мыслей?

– Если не я, то кто? – говорит Сергей Юрьевич. – Это мой долг. Для чего тогда вообще нужны врачи? А вообще я бы хотел сказать «спасибо» людям: многие поддерживают нас в соцсетях, некоторые рестораны привозят бесплатные обеды. Это очень приятно. Надеюсь, что рано или поздно мы выиграем эту войну.

… Проходят две недели. В парке имени Горького повсюду слышен детский смех. Горожане гуляют семьями, мимо проносятся велосипедисты и задорные мальчишки на самокатах. Вечерами по городским аллеям гуляют влюбленные, музыканты играют на улицах наши любимые песни. Люди устали от хаоса, устали от постоянной неопределённости. С приходом весны расцветает природа, а вместе с ней и надежда на то, что рано или поздно пандемия пройдёт, вирус ослабит свою ледяную хватку, а безумие государства забудется, как страшный сон. В конце концов, таковы законы мироздания: жизнь всегда побеждает смерть. 

 

Алексей Шумкин