Благодарности. Должен вам сказать, писать книгу — занятие крайне тяжкое и одинокое

Должен вам сказать, писать книгу — занятие крайне тяжкое и одинокое. Я так благодарен, что у меня есть группа великодушных читателей, готовых заточить красные перья и понудить меня писать еще лучше.

Многочисленные версии этой книги воистину героически редактировал Дэвид Эберсхофф. Это редкая находка — редактор, который к тому же блестящий писатель, проницательный и полный настоящей любви к фразе, нашему старому дорогому другу. Дениз Шэннон уже десять с лишним лет остается прекрасным агентом и замечательным читателем — вместе со мной она пережила иммигрантскую маету, толстых гангстерских сынков, а теперь и это. Сара Холлоуэй из «Гранты» голубиной почтой присылала мне вдумчивые советы из-за Атлантики. И любому автору «Рэндом Хауса» повезло, если им занимается Джинн Мартин.

Я хочу поблагодарить моего ассистента по исследованиям Алекса Гилвэрри за то, что помог мне разобраться, как работает наука. (Выяснилось, что все мы сделаны из множества клеток.) Благодаря ему я погрузился в работы двух мыслителей, оказавших влияние на эту книгу: Рэя Курцвейла, написавшего книги «Сингулярность близко: люди переступают границы биологии», а также «Фантастическое путешествие: от долгожительства к вечной жизни», и Обри де Грей, автора «Прекращая старение: прорыв в омоложении, который обратит вспять человеческое старение еще при нашей жизни».

Американская академия в Берлине, Центр Чивителла-Раньери в Умбрии и корпорация «Йеддоу» предоставляли мне уютный кров и аппетитный стол.

Эту книгу в разных версиях прочло множество дорогих мне людей. Я знаю, что не упоминаю здесь по меньшей мере полдюжины, но это лишь потому, что с годами память моя стала уже не та. Пожалуйста, примите мою любовь и благодарность все те, кто мне помогал. В том числе: Элайза Элберт, Даг Цой, Эдриэнн Дей, Джошуа Феррис, Ребекка Годфри, Дэвид Грэнд, Кэти Пак Хон, Гейб Хадсон, Кристин Сувон Ли, Пол Лефарж, Джинн Мартин, Дэниэл Менакер, Элэна Ньюхаус, Эд Пак, Шилпа Прасад, Акхил Шарма и Джон Рей.

[1]Цитата из стихотворения валлийского поэта Дилана Томаса (1914–1953) «Не уходи безропотно во тьму» (Do Not Go Gentle into That Good Night, 1951), пер. В. Бетаки. — Здесь и далее прим. переводчика. Переводчик благодарит за поддержку Михаила Визеля, Бориса Грызунова, Николая Караева и Дмитрия Флитмана.

[2]«Величайшая любовь на свете» (The Greatest Love of All, 1977) — песня Майкла Мэссера и Линды Крид, первоначально спетая Джорджем Бенсоном для фильма о Мухаммеде Али «Величайший». Американская поп-певица и актриса Уитни Хьюстон (1963–2012) записала ее в 1984 г.; ее первый альбом «Уитни Хьюстон» вышел в 1985-м.

[3]Тортелли по-луккански (ит.), итальянские пельмени из пресного теста.

[4]«Велвет Андерграунд» (The Velvet Underground, 1964–1973) — американская рок-группа, в состав которой входили, помимо прочих, Лу Рид и Джон Кейл; Брайану Ино или Питеру Баку приписывается известное высказывание о том, что первый альбом «Велвет Андерграунда» разошелся тиражом всего 10 тысяч пластинок, но все, кто их купил, впоследствии создали собственные рок-группы.

[5] Дорогой дневник (ит.).

[6]Американский фолк-певец, музыкант и автор песен Джон Кугар Мелленкэмп (р. 1951) впервые записал свою песню «Розовые дома» (Pink Houses) в 1983 г.

[7]Песня «Нас теперь не остановишь» (Ain’t No Stoppin ’ Us Now) впервые вышла на дебютном альбоме «Макфэдден и Уайтхед» (1979) американского диско-дуэта в составе Джина Макфэддена (1948–2006) и Джона Уайтхеда (1949–2004).

[8]Из многих — единое (лат.) — цитата из речи «О достоинствах» Марка Туллия Цицерона, размещенная на гербе США.

[9]Семья (идиш).

[10] Мама… помоги мне (ит.).

[11] Зд.: вот сука! (ит.)

[12] Зд.: актуален (фр.).

[13]Генри Альфред Киссинджер (р. 1923) — американский дипломат, специалист в области международных отношений, советник по национальной безопасности США (1969–1975), государственный секретарь США (1973–1977), одна из ключевых фигур на международной политической сцене 1970-х.

[14]Что? (ит.)

[15] Паста с сыром и перцем (ит.).

[16] Пинта… литр (ит.).

[17]«Земля Озер» (Land О’Lakes, с 1921 г.) в мире до описываемых событий — один из крупнейших американских производителей молочной продукции.

[18] Зд.: американский (искаж. кор.).

[19]Что за варварство!.. Что такое? (ит.)

[20]Вставайте! Вставайте! (искаж. кор.)

[21]В мае 1980 г. в Кванджу прошли гражданские демонстрации протеста против прихода к власти военных под предводительством Чон Ду Хвана; демонстрации были разогнаны, погибли сотни мирных граждан.

[22]«Сестра Христи» (Sister Christian, 1983) — композиция американской хард-рок-группы Night Ranger с альбома «Полуночное безумие» (Midnight Madness); ударник группы Келли Киги (р. 1952) написал ее для своей младшей сестры Кристи.

[23]Караоке (искаж. кор.).

[24]Джон Герберт Диллинджер (1903–1934) — американский гангстер, в первой половине 1930-х — «враг общества номер один».

[25] На свежем воздухе (ит.).

[26]Бездельник (исп.).

[27] Прибытия… отправления (ит.).

[28]Эбби Хоффман (1936–1989) — американский левый активист, участник движения за гражданские права.

[29]Филип Гласс (р. 1937) — американский композитор-минималист.

[30] Исх 20:3.

[31] Здравствуйте (искаж. кит.).

[32] Зд.: «Красавчик!» (исп.)

[33] «Задница» (ит.).

[34]Рис с курицей (исп.).

[35]«Крепость Хагуа» (исп.).

[36] Зд.: братцы (исп.).

[37]Суки (исп.).

[38]«Мраморный фавн, или Роман о Монте-Бени», тж. «Переворот» (The Marble Faun: Or, The Romance of Monte Beni, тж. Transformation: Or the Romance of Monte Beni, 1860) — роман американского писателя Натаниэля Готорна (1804–1864). «Дейзи Миллер» (Daisy Miller, 1878) — повесть американо-британского писателя Генри Джеймса (1843–1916). Действия обоих произведений происходят в том числе в Италии.

[39]«Нити» (Threads, 1984) — телевизионный псевдодокументальный фильм британского режиссера Мика Джексона о событиях в английском городе Шеффилд во время ядерной войны.

[40] Зд.: недоумки (исп.).

[41]Малютка Герман (Pee-wee Herman) — кино- и телеперсонаж американского комика Пола Рубенса (р. 1952).

[42]«Пожар в пассаже» (Arcade Fire, с 2001) — канадская инди-рок-группа.

[43] Козел (исп.).

[44]Девчонки (исп.).

[45]«Хадасса» (с 1912) — американская женская сионистская организация, одно из крупнейших международных еврейских объединений.

[46] Зд.: петухи (исп.).

[47] Зд.: «Узкоглазка!» (исп.)

[48]Бабушка (искаж. кор.).

[49] Зд.: тетка (искаж. кор.).

[50]Пизда (искаж. филип.).

[51]Киджуш — корейское произношение имени Иисуса.

[52]«Выбор Софи» — выбор между двумя равно драгоценными возможностями, при котором осуществление выбора в пользу одной ведет к уничтожению другой; по названию романа американского писателя Уильяма Стайрона (1925–2006) Sophie’s Choice (1979), в котором главная героиня, попав в Освенцим, вынуждена выбирать, кто из двух ее детей погибнет сразу, а кто останется жить.

[53] Зд.: котлетка (исп.).

[54]Корейское блюдо из риса, овощей, мяса и яйца, готовится в каменном горшочке тольсот.

[55]Пережаренный рис, который остается на дне посуды.

[56]Район (фр.).

[57]Йозеф Бойс (1921–1986) — немецкий постмодернистский художник и перформансист.

[58] Зд.: китаезы (исп.).

[59]Фред Макфили Роджерс (1928–2003) — американский пресвитерианский священник, известная телеперсона, ведущий детской передачи «Квартал мистера Роджерса» (Mister Rogers’ Neighborhood, 1968–2001); снимался обычно в ярких вязаных кофтах с клиновидным вырезом.

[60] Зд.: красивый (искаж. кор.).

[61]Хлеб, багет (вьет.); тж. сэндвичи с таким хлебом.

[62]Без (фр.).

[63]Миниатюрная (фр.).

[64]Ничего (идиш).

[65]«Альфавилль» (Alphaville, с 1982) — германская синтипоп-группа. Песня «Вечно молодой» (Forever Young) была записана в 1984 г., сначала синглом, а затем вошла в одноименный альбом группы и впоследствии не раз перепевалась другими исполнителями.

[66]«Тихо и нежно Иисус призывает» (Softly and Tenderly Jesus Is Calling, 1880) — религиозный гимн Уилла Л. Томпсона.

[67]«Иисус, роза Шарона» (Jesus, Rose of Sharon, 1922) — христианский гимн Чарлза X. Гэбриэла на стихи Айды Э. Гуири.

[68]Сука (искаж. кор.).

[69]Тетя (искаж. кор.).

[70]Цитата из американского мультипликационного сериала Дж. Троплонга (Джея) Уорда, Александра (Алекса) Эндерсона-мл. и Уильяма Джона (Билла) Скотта «Шоу Рокки и Буллвинкла» (The Rocky and Bullwinkle Show, 1959–1964).

[71]Семья (ит.).

[72] Зд.: ты совсем зарвалась (искаж. кор.).

[73]Нежный, добрый (искаж. кор.).

[74]Лайонел Мордехай Триллинг (1905–1975) — американский литературный критик, писатель и преподаватель.

[75]«Зеленый сойлент» (Soylent Green, 1973) — фильм американского режиссера Ричарда Флейшера с Чарлтоном Хестоном в главной роли, экранизация романа Гарри Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» (1966): в обществе будущего пища дефицитна, и люди питаются продуктами компании «Сойлент», якобы производимыми из планктона, а на самом деле — из переработанных человеческих трупов, в том числе трупов тех, кто предпочел добровольно покончить с собой. «Побег Логана» (Logan’s Run, 1976) — фильм британского режиссера Майкла Андерсона по одноименному роману-антиутопии Уильяма Ф. Нолана и Джорджа Клейтона Джонсона; в фильме проблемы потребления и роста населения в XXIII в. решаются путем принудительного убийства всех членов общества, доживших до 30 лет.

[76]«Научно-фантастический журнал Айзека Азимова» (Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, с 1977) — периодическое издание, посвященное фантастике; американский фантаст Айзек Азимов не был его редактором, однако участвовал в работе редакции, писал для журнала статьи и отвечал на письма читателей. С 1992 г. журнал выходит под названием «Научная фантастика Азимова» (Asimov’s Science Fiction).

[77]«Материнские грехи» (Sins of the Mother, 2003) — пьеса американского драматурга и сценариста Исраэля Горовица (р. 1939) о жизни и зловещих тайнах обитателей рыбацкого городка.

[78]Эгон Шиле (1890–1918) — австрийский художник, ученик Густава Климта, один из провозвестников экспрессионизма; написал множество автопортретов.

[79]Дедушка (искаж. кор.).

[80]Рим 15:25.

[81]Дан 5:5.

[82]Первый полет самолета «Боинг 787 Дримлайнер» состоялся 15 декабря 2009 года, а коммерческие рейсы начались в сентябре 2011 г.

[83]Молодое вино (ит.).

[84]Гейтано Виктор (Гай) Молинари (р. 1928) — член Палаты представителей Конгресса США (1981–1989), президент района Стэтен-Айленд (1990–2001), крайне консервативный республиканец; эпоним другого парома, 35-й президент США (1961–1963) Джон Ф. Кеннеди (1971–1963), — демократ.

[85] Зд.: Ну все (ит.).

[86] Зд.: Вылазь, сукин сын! (исп.)

[87]Общее название китайских денег.

[88] Зд.: говенный (идиш).

[89] Зд.: ушлепок (идиш).

[90] Зд.: сопляк (идиш).

[91]«Общее благо» (Commonweal, с 1924) — независимый еженедельный журнал американских католиков, освещающий вопросы религии, политики и культуры.

[92]Зд. и далее пер. Н. Шульгиной.

[93]Да, да, мама, да (искаж. кор.).

[94]Эния (Энья Патриша Ни Бреннан, р. 1961) — ирландская нью-эйджевая певица и композитор. Имеется в виду ее первый хит «Теченье Ориноко (Уплывай)» (Orinoco Flow [Sail Away], 1988).

[95]Иностранец (искаж. кит.).

[96]Стихотворение американского поэта Уолта Уитмена (1819–1892) из цикла «Аир благовонный», входящего в цикл «Листья травы» (1855–1891).

[97]Имеется в виду пассаж из работы Зигмунда Фрейда и Йозефа Брейера «Исследование истерии» (Studien Uber Hyslerie, 1895): «Не сомневаюсь, что судьбе было бы проще, нежели мне, избавить вас от страданий. Но вы сами увидите, что мы добьемся немалого, если нам удастся превратить ваши истерические муки в обычное несчастье».

[98]Покорная (искаж. кор.).

[99]Сладких снов (ит.).

[100]«Дир и компания» — производитель сельскохозяйственной техники, названный в честь основателя и изобретателя стального плуга Джона Дира (1804–1886); на логотипе компании изображен желтый олень на зеленом фоне.

[101]Пекин (кит.)

[102]Мопед (ит.).