Ни шагу назад: ценность предварительного обязательства

В 1519 году Эрнан Кортес Монрой Писарро, испанский конкистадор, в поисках золота и серебра повел экспедицию с Кубы на полуостров Юкатан в юго‑восточной Мексике.

Он взял с собой 500 военных и 300 гражданских на 11 кораблях. Кортес собирался пройти вглубь материка, победить индейцев, завоевать земли и забрать все золото и серебро, которое сможет утащить.

Индейцы, однако, не собирались кротко сдаваться. Центральная Мексика была родиной ацтеков, которыми правил император и бог Монтесума, славящийся кровавыми жертвоприношениями. Отряду Кортеса не хватало лошадей и артиллерии. Этих людей трудно было назвать мощным войском, и, высадившись на берег Мексики, они замешкались. Им не хотелось покидать безопасное побережье, с которого можно было вернуться на корабли. Кортес знал, что в первой же битве у людей возникнет соблазн бежать, если оставить им лазейку. По легенде, он приказал сжечь суда. Испанские галеоны и каравеллы целиком строились из дерева и пропитывались водоотталкивающей, но горючей смолой. Кортес поднес первый факел, офицеры последовали его примеру. Корабли сгорели до ватерлинии и затонули.

Это один из ярких исторических примеров преданности первоначальному плану действий. Потопив корабли, Кортес проявил важную черту человеческой природы. Когда мы, смелые и неутомимые, пускаемся в опасное предприятие, наши будущие «я» могут подкосить страх и усталость. Он не оставил команде – и их будущим «я» – никакого выбора, кроме как идти вперед.

Это любимая байка поведенческих экономистов: они считают, что лучшая стратегия самоконтроля – сжигать за собой мосты. Одним из первых ее защитников стал Томас Шеллинг, который в 2005 году получил Нобелевскую премию по экономике за теорию ядерного сдерживания: как ядерная мощь может уладить конфликт. Шеллинг утверждает, что для достижения целей нужно сокращать альтернативы. Он назвал это предварительным обязательством. Шеллинг позаимствовал идею предварительного обязательства из своей работы о ядерном сдерживании. От страны, которая демонстрирует предварительные обязательства – скажем, использует политику мгновенных и жестких возмездий, – скорее ожидают исполнения ядерных угроз, нежели от той, что не склонна к карательным операциям. Шеллинг полагает, что «я» рациональное и «я», восприимчивое к соблазнам, воюют между собой, отстаивая разные цели. Рациональное «я» строит план действий, но зачастую восприимчивое к соблазнам «я» в последнюю минуту решает изменить намерения. Если позволить соблазняемому «я» (с его искаженными предпочтениями) делать то, чего оно хочет, это определенно приведет к саботажу.

С этой точки зрения склонное к соблазну «я» непредсказуемо, на него нельзя положиться, оно наш враг. Как говорит поведенческий экономист Джордж Эйнсли, нам нужно «принимать меры: предсказывать действия этого “я” и сдерживать его, словно оно другой человек». Это требует хитрости, смелости и творческого подхода. Нам нужно изучить свои соблазняемые «я», увидеть их слабости, заставить их действовать в русле рациональных решений. Знаменитый писатель Джонатан Франзен поведал публике, какие мосты сжег он, дабы не сбиться с пути. Как многие авторы – и офисные работники, – он легко отвлекался на компьютерные игры и Интернет. В беседе с репортером журнала Time он признался, что переоборудовал свой ноутбук, чтобы не искушаться битьем баклуш. Он стер с жесткого диска все программы, которые пожирали его время (включая заклятого врага всех писателей, «Солитера»). Он вынул из компьютера плату беспроводной связи и разрушил порт Ethernet. «Нужно сделать так, – объяснил он. – Смажьте кабель Ethernet суперклеем, а потом вставьте в гнездо и отпилите головку».

Возможно, вы не готовы зайти так далеко: искорежить компьютер, лишь бы не отвлекаться, но уже придуманы технологии, чтобы удерживать будущее «я» на верном пути. Например, программа Freedom (macfreedom.com) в заданное время отключает интернет‑доступ, a Anti‑Social (anti‑ social.cc) запрещает заходить на сайты избранных социальных сетей и скрывает отдельные электронные письма. Лично я предпочитаю ProcrasDonate (procrasdonate.com): программа списывает деньги с вашего счета за каждый час, проведенный на бесполезных сайтах, и отправляет средства на благотворительность. А если ваш соблазн более осязаем – например, это шоколад или сигареты, – попробуйте CapturedDiscipline: это внушительный стальной сейф, который можно запереть на любой срок, от двух минут до 99 часов. Если хотите купить пачку печенья и не слопать за один присест, спрячьте ее. Если подумываете наложить запрет на использование кредиток, они тоже могут отправиться в сейф, и ваше будущее соблазняемое «я» достанет их только с динамитным зарядом. Если ваша цель – некая деятельность, вложите в нее деньги. Например, если желаете заставить себя заниматься спортом, купите дорогой годовой абонемент в тренажерный зал[30]. Шеллинг утверждает, что эта стратегия не отличается от политики страны, которая наращивает ядерный арсенал. Ваше будущее «я» будет знать, что вы настроены всерьез, и подумает дважды, прежде чем угрожать целям вашего разумного «я».