Действие второе

Она ходит по комнате, что-то ест, затем набирает номер телефона.

Т е л е ф о н. Послушайте, пожалуйста, уважаемые друзья, на этот раз не сказку, сказки ещё сочиняются на нашей кухне, а послушайте настоящую историю. Написал её для вас писатель Дан Барханов. Называется «Поздравил!»

Немножко не повезло капитану Берёзкину: ночью подразделение, которым он командовал, было поднято по тревоге, потом – марш, район учений, которые обещали затянуться не на одни сутки. Иной раз Берёзкин не волновался бы–впервые ли ему вместе с солдатами быть на тех учениях? Волновался же по одной причине – вот-вот его жена должна родить первенца. А здесь – тревога, и она, жена, осталась одна. Соседи, правда, пообещали присмотреть за женой, вызвать, если понадобится, «скорую помощь». Это немножко успокаивало офицера. А ещё командир полка прикомандировал временно к квартире капитана Берёзкина рядового Самардака, который только что выписался из госпиталя и набирался сил в казарме. В обязанности Самардака входило: сходить, если понадобится, в магазин за продуктами для жены командира, вынести мусор, пропылесосить, поинтересоваться, нужна ещё в чём помощь или нет. А поскольку раньше он жил на Украине, то однажды даже приготовил вкусный наваристый борщ и угостил им жену капитана Бёрёзкина.

Вскоре у капитана Берёзкина родился сын. Под окном роддома рядовой Самардак долго топтался с цветами, которых надёргал на клумбе в городке, поздравил молодую маму, а потом та – из окна третьего этажа – продиктовала ему содержание телеграммы, которую рядовой Самардак должен был отправить в Н-ский городок капитану Берёзкину.

Капитан Берёзкин получил телеграмму следующего содержания: «Милый любимый поздравляю тебя сыном целую обнимаю рядовой Самардак».

Спасибо за внимание, друзья!.

Услышав шаги, садится. Принимает прежний болезненный вид. Появляется Он. Меняет тапки.

О н. Больше не будут стучать в твою дверь ни старость, ни болезнь, ни смерть! (Подошёл к столу, налил в стакан водки). Водка?

О н а. Водка.

О н. Вот и хорошо! (Залпом выпил).

О н а. Ты... ты что с ней сделал, Боровков?

О н. Ни с ней – с ними! С тремя сразу! Нету больше Змея Горыныча, нету! О! Спи спокойно, дорогая Христофоровна!.. Только я не убивал, не-ет! В нашей семье убийц не было, как и в вашей поэтов. Хотя, черт побери!..Однако же в вашей семье начали появляться поэты. Тогда почему не могут появиться в нашей убийцы?

О н а. Ты что, и в самом деле её прикончил?

О н. Нет, отправил в больницу... (Крутнул у виска пальцем). Больна.

О н а. А какое ты имел на это право? Кто тебя просил делать это? У тебя какое гражданство, чтобы тут распоряжаться, командовать? Ты же чужой!..

О н. Хватит о гражданствах!.. Глупости!.. Чужой, где родился, учился, окончил школу, институт, аспирантуру? Здесь я чужой?

О н а. Закон не на твоей стороне.

О н. На моей стороне... на правой... вот тут... похоже, чирей сел. Чувствую, даст прикурить!.. Так что теперь?.. Возвращаться домой, в Россию, чтобы мазюкой какой намазали мне бок?

О н а. Что там, за дверью, за грохот стоял?

О н. Соседи попросили за соседку. Соседи! Вроде бы она увидела вот в этой комнате, где много тапок и мало чего другого, ведьму... это значит, тебя. Вот почему старость. Вось почему болезнь. И наконец – смерть с косилкой...

О н а. Я ничего не могу понять. Отнеси меня, пожалуйста, туда, где взял...

Он молча отнес ее на кровать, прикрыл одеялом.

Подай мне, будь добр, градусник. У меня, чувствую, опять прыгнула температура. Только не знаю, куда.

О н (подал). Пожалуйста. Только градусником доброту, к сожалению, и щедрость сердца не измеришь. Как жалко! Как это несправедливо, Боже!.. (Сел на велосипед, ездит вокруг кровати; то ускоряет движение, то притормозит). Если бы такое было возможно, я бы сегодня заехал на край света!.. (Остановился).

О н а (вернула градусник). Посмотри, есть ли температура?

О н (посмотрел). Нету.

О н а. Что, совсем?

О н. Ты холодная, как утка из холодильника.

О н а. Не шути так, прошу тебя!

О н.У тебя, ещё раз повторяю, нет температуры. Это не температура ­– тридцаць пять и пять! Смотрю, всё тут наперекосяк: температуры и той нормальной нету.!.. Что это за температура? Я раньше про такую и не слыхал!..

О н а (зло, чуть сдерживаясь). Вызови «скорую». Мне надо срочно в больницу.

О н. Вызовем, делов тех! (Набирает номер, линия занята). О, наконец! (Подал трубку Христофоровне). Говори сама... Адрес... и всё остальное.

О н а. Запишите адрес. А-а, узнали. Я,я. Да. Мне совсем, совсем плохо. Жду. Жду вас. Спасибо, мои дорогие...

О н. Помочь собраться?

О н а. Всё для больницы вон в той сумке.

О н. Понятно.

О н а. Укол сделают, на том и кончится, не успев начаться, моя больница... Как всегда, для стариков там нет мест.

Пауза.

О н. Тебя узнала одна старушка....

О н а. Меня многие узнают.

О н. А вот в дверь стучат не все!

О н а. Не повышай голос. Возьми, пожалуйста, листок бумаги и запиши, что ты сегодня должен сделать, если меня вдруг увезут на «скорой».

О н. Взял. Диктуй.

О н а. Заплати за квартиру. Деньги возьмёшь на столе под клеёнкой. Там и на молоко. Вынесешь мусор. И обязательно помой пол, потому как мне, сам видишь, сделать это просто невозможно... как же я помою пол, если не могу ходить? Смешно... Записал?

О н. Записал.

О н а. Даже когда не заберут меня, всё равно сделай это. За квартиру, пожалуй, платить не надо.. Сегодня суббота, и до обеда народа будет тьма на почте и в сберкассе. Там и там можно платить. Кроме телефона.

О н. А почему тебе никто не позвонил? За это время, которое я здесь?..

О н а. Удивительно. И страшно. Когда никто не звонит, тогда ты никому не нужен. А когда ты кому-то нужен...

О н.... они молотят кулаками в дверь.

О н а. Стучат, да. Такое воспитание, ничего не поделаешь.

О н. Дело в другом.

О н а. В чём же?

О н. Та женщина ехала когда-то с тобой в городском автобусе. Народу было, как всегда, много, и впереди, рядом с водителем, какой-то старушке стало плохо: сердце начало останавливаться. Люди забеспокоились. Кто-то спросил наиболее громко, нет ли у кого чего от сердца... нитроглицерин или хотя бы валидол... У той женщины были лекарства, она как раз везла их своей больной матери, и она уже потянулась к сумочке, чтобы взять таблетки, когда ты положила свою руку на её: на всех, дескать, не напасёшься... И та старушка умерла. Прямо в автобусе. На глазах оторопевших, бессильных людей. Теперь, догадываюсь, ты понимаешь, кто была сошедшая с ума женщина той старушке?

О н а. Я об этом и не знала, признаюсь тебе откровенно.

О н. То была её мать... Она ей не передала лекарства, потому что сверху ты положила свою руку на её... Как всё просто и ужасно несправедливо, Боже!.. Дочь везла лекарства матери, а ты ей запретила дать те лекарства...

О н а. Так ты хочешь сказать, что я убила человека?

О н. Я не судья. Прости. Это ещё хорошо, если одного...

О н а. Прочь! Прочь отсюда, негодяй! Ты зачем приехал? Душу мою терзать?

О н. Сам не знаю... (Выходит).

О н а. Боже! И что это за жизнь? Одни неприятности! Сплошь и рядом! Боже!..

Набрала номер на телефоне, зачитывается гороскоп на неделю...

Т е л е ф о н. Астрологический прогноз на 1 - 7 июля. ОВЕН. В начале недели кто-то из родственников предложит вам выгодную временную работу, а друзья помогут потратить заработанные деньги. Но если не подавлять своим авторитетом близких, то семейная жизнь принесёт только радость. РАК. Ух, ну и неделя! Строительство честолюбивых планов, свершение трудовых подвигов и экстравагантных поступков, флирт направо и налево. Но не забывайте главное – при любых обстоятельствах оставайтесь собой.

Она прервала прогноз.

Он вернулся, взял под клеёнкой деньги, бумажку с заданием, что купить, и молча выходит...

Потом возвращается, берёт велосипед...

О н а. На велосипед, кстати, у меня тапочек нету!..

О н. Я для него куплю!.. Белые!.. (Исчезает).

О н а. Каким ты был, таким ты и остался, Боровков!

О н (просунул голову в дверь). Покажи мне того человека, который бы себя дураком назвал!.. (Прикрыл дверь).

О н а. Ну, и что ему скажешь? Профессору?

Молча слушает телефон... Изредка поглядывает в карманное зеркальце, подбивает причёску, широко раскрыв рот, разглядывает зубы... Брызгает в рот из ингалятора. Один раз даже перекрестилась...

Т е л е ф о н. А сегодня послушайте вместо сказки непридуманную историю «Юбилей», которую записал для вас, друзья, всё тот же писатель Дан Барханов.

Петру Селивановичу исполнилось пятьдесят. Круглая дата. Юбилей. По этому случаю друзья-коллеги собрались вместе в актовом зале, чтобы поздравить своего руководителя. Звучали пламенные речи, вручались ценные подарки и красивые цветы. Брал слово даже сам министр. А потом, слегка крякнув, попросился поздравить юбиляра инженер Тиханчик, мягкий, интеллигентный с виду и в самом деле тихий человек, который раньше никогда на таких торжествах не подавал голоса. Он определенное время смотрел в зал, несколько раз поправил на носу очки, кряхтел и сопел, и лишь тогда, кинув короткий взгляд на юбиляра, сказал:

– Тут много говорилось самых разных слов. Слов хороших и красивых. А как же - юбилей... сами понимаете... ага. Надо. Руководитель же он наш, Петр Селиванович. Отец. Поэтому простите, что и я буду хвалить юбиляра. А чем я хуже других? Ко всему услышанному тут добавлю, что и мужчина он хороший... на высоте, как говорят. Орел. Тут вот сидит его половина, Генриетта Сергеевна... она подтвердит. Вижу, вижу: мои слова в яблочко. Так-так. За ним, нашим уважаемым Петром Селивановичем, бегают все наши женщины, а с некоторыми он даже заводит романы... Служебные, так сказать... Как в кино...

По залу прокатился шумок, люди повернули взгляды на жену юбиляра: и надо же такое ей услышать, бедненькой, от какого-то там инженера Тиханчика! Выбрал момент, поганец! А тот, не обращая ни на кого внимания, сыпал дальше:

– И когда ему бы, казалось, успевать везде? Работы много. Реконструкция. С планом запарка. Новые технологии внедряем. Однако - успевает. Молодчина. Моя жена, кстати, тоже призналась, что директор наш - настоящий мужчина. А жене своей я верю, она никогда не врет. Она меня, да-да, несколько раз Петькой назвала, хотя я - все вы хорошо знаете - по паспорту Егор. Так что, уважаемый Петр Селиванович, желаю вам и дальше пользоваться таким уважением у женщин...

И Тиханчик сел.

Сидел и юбиляр.

В большой, как показалось всем, луже.

Спасибо за внимание, друзья!

Появляется Он. Но сначала показался велосипед. Выложил на стол свёртки, которые привёз, прислонил к стене велосипед.

О н а. Где тапки для велосипеда?

О н. Ушли гулять! На вечерней прогулке! Тебя устраивает ответ?

О н а. Хотя чего ж это я? Пол ты будешь мыть...

О н. Звонил домой. Дома всё хорошо.

О н а. «Дома». (Тяжело вздохнула).

О н. Сын едет в Москву, вызвали наконец-то в ВАК.

О н а. Кандидатскую защищает?

О н. Докторскую.

О н а. Почему же не защитить, имея такого папу?

О н. Папа только может заехать в Москву и постоять перед дверьми во время защиты. Может только поволноваться. Как обычный отец. Заеду и поволнуюсь. Так и быть. Заметь одно: дети сейчас умнее нас, отцов. Особенно математики и физики... И ещё неизвестно, кто кому может помочь?..

О н а. Счастливо тебе, Боровков!

О н (суетливо). Спасибо. Счастье так не куётся и его не купить: оно косится, жнётся и в мартенах кипит... Так, что там у нас? (Подвернул рукава рубашки). Осталось помыть пол.... и моё дежурство окончено. Когда смена прибудет? Хотя, ладно: мне-то какое дело?.. (Взял ведро с водой, намочил в нём тряпку, трёт пол, а потом вдруг решительно распрямляется, бросает тряпку назад в ведро). Подожди!.. Подожди!... А зачем, зачем я всё это делаю? Бегаю по магазинам? Мою пол? Зачем? Я же больше всего на свете не любил это... мыть пол. Поэтому и сбежал. Поэтому и сбежал, да-да, к той женщине, которая пол мыла и моет сама!..

О н а (решительно отбросила одеяло, встала на ноги, нагло смеётся). Ты не любил мыть пол!.. Не любил!.. Да!.. Я всё время помнила об этом и всю жизнь хотела, чтобы ты всё же его, Боровков, когда-нибудь помыл, пол!..

О н (как только заметил, что Христофоровна вышла из роли больной страдалицы, чуть было не подавился какими-то не сказанными словами, трёт

один глаз, потом второй). У меня нет слов. Язык хоть на месте? Язык на месте – не проглотил.

О н а. И как раз тот пол, который ты отказался мыть тогда, когда хлопнул дверями!.. Когда исчез, как божий одуванчик! И, заметь, поносил меня на руках!.. Чего никогда не делал прежде!.. Никогда!..

Он молча моет руки, вытирает своим очередным носовым платком.

Какое сегодня число, Боровков?

О н. Сегодня седьмое... «Скорая» вот-вот приедет. И что ты скажешь людям в белых халатах? А вдруг ещё кому-то плохо? С сердцем?..

О н а. Моё любимое число! И сегодня ровно сорок лет, как ты, не домыв пол, как не домыл его и сегодня, сбежал. Юбилей. Но тот помытый кусок пола и этот, теперешний, если их соединить вместе, ещё как, уважаемый, потянут они на хорошо, блестяще вымый пол!.. Ты помнишь хотя тот день?

О н. Отлично! Как каждый советский человек День Победы.

О н а. Вы только подумайте! Пол помыл для меня доктор наук, профессор Боровков! А когда был молод и крепок – не пожелал сделать этого. Да где помыл? В чужой квартире? В доме, который давно определён под снос? Когда-то мы здесь жили, Боровков... (Тот же наглый смех). День удался! И ещё как удался! Получился юбилей!.. Сам доктор наук!.. Пол!.. Который не домыл, из-за которого сбежал!..

О н. Нет, я не зря приехал. Я присутствовал на твоих настоящих похоронах.

О н а. Ты не прав, Боровков. Ошибаешься, и глубоко ошибаешься!.. В мои годы меня заботит не столько качество жизни, сколько количество... Я помню, всегда помню об этом!..

О н. Нет! Нет!..Как человек, ты давно умерла... и убедился в этом я сегодня ещё раз. Сейчас я могу доживать свой век с чистой совестью – провёл тебя в последний путь.

О н а. Тут можно поспорить, дорогой мой!.. Жизнь слишком коротка, но было бы сущим кошмаром, будь она слишком длинна.

О н. Спорь не спорь, а на одного живого человека на земле стало меньше. Красота! Сказка!..

О н а. Зря радуешься, Боровков!.. Посмотрим, кто из нас сколько проживёт на самом деле!.. Посмотрим, Боровков!..

О н. Только как я узнаю об этом? Ты же сама не напишешь... что померла. За тебя этого некому сделать. К сожалению.

О н а. Ошибаешься, уважаемый!.. Ошибаешься!..

О н. Или ты заранее пришлёшь мне уведомление о своей кончине? За месяц, за год вперёд?

О н а. Конечно, твой портрет напечатают сразу в нескольких газетах, покажут по телевизору... Тут ты меня, не спорю, обставил!... Но я тебе всё время, сколько и жила, хотела доказать, что и я что-то значу!.. Поэтому и стала членом Союза писателей!..

О н. Стать членом и стать поэтом – не одно и то же.

О н а. Замолчи же ты наконец!

О н. Закрывает рот другому, не тебе мне говорить об этом, только очень слабый человек... которому нечего сказать... Замолчал! Ну, и что? Замолчал, замолчал!..

О н а. Я, я скажу ещё своё слово! Ты услышишь обо мне! Услышишь! Услышишь!.. Возможно, и мой некролог дадут в газете!.. Поэтов дают!..Не всех!.. Но для меня места на газетной странице не пожалеют!.. Я заранее позабочусь об этом!..Ты увидишь, Боровков!.. Следи за газетами!.. У меня ещё есть время!.. (Взобралась на велосипед, ездит вокруг кровати, на которой только что лежала, стукнулась о дверной косяк передним колесом, распласталась на полу – как раз на том месте, которое не домыл Он, и молча, неподвижно лежит).

От удара о косяк опять заговорило радио.

Р а д и о.... прошло уже полгода, как в ночь на 28 февраля в автомобильной катострофе разбился известный актёр Николай Караченцов. Вся страна по-прежнему внимательно следит за его здоровьем. Весь российский народ, а также многочисленные поклонники яркого таланта Николая Караченцова во всех странах дальнего и ближнего зарубежья желают ему быстрейшего выздоровления и верят, что обязательно встретятся с ним ещё в новых ролях на театральной сцене и в кино...

Он молча выключил радио и вышел. Она всё ещё лежит рядом с велосипедом, и только вздрагивают плечи: плачет. Потом поднимается и не торопясь ходит, держась за руль велосипеда, вокруг кровати. Один круг, второй... Наконец тоже исчезает за дверью, которую распахнул, похоже, ветер...

Мелодия велосипеда.

Появляется Он. Заметно постаревший, седой, и катит рядом с собой всё тот же велосипед. Обошёл с ним вокруг кровати один круг, второй... Вспомнил про тапки, хотел поменять их, но не хватает сил... и он, положив велосипед, кое- как разделся, забрался под одеяло.

Р а д и о.... Теперь коротко о главных новостях прошедшего дня.

Сегодня в Кремле президент Владимир Путин принял президента Белоруссии Александра Лукашенко...

В Могилёве, на берегу реки Днепр, недалеко от городского пляжа были найдены остатки деревянной ладьи...

Марк Шагал назван художником ушедшего ХХ столетия столетия в Белоруссии...

Музыка.

З а н а в е с.

2005 г.