Но он не пришел, его нашли на другой день -- мертвым на заброшенном пустыре

Когда я об этом узнал, со мной была истерика. Я лежал в больнице, меня лечили от нервного срыва. Мой лечащий врач, психиатр, запретил мне думать об объявлениях. Сказал, что это случайное совпадение. Сказал, что я никогда не выйду из кризиса, если буду постоянно думать об этом. Меня лечили гипнозом, внушением. Кроме того, время тоже хорошо лечит. Я стал забывать тот необъяснимый кошмар.

Прошли годы. Я выучился. Судьба была ко мне ласкова и добра. И щедра. Я стал президентом банка. У меня есть жена, сын и много денег. А написал я это письмо потому, что неделю назад увидел из окна своей машины -- того черного человека в толпе. Он помахал мне рукой и пальцем -- ткнул в часы. Я не мог ошибиться.

Я узнал бы его среди тысячи людей. К тому же послезавтра исполнится двенадцать лет после того, как все это произошло. Его жест с часами был очень выразительным, я воспринял его как предупреждение. У меня есть миллион долларов, значит, -- пора платить по счетам.

Вы получите это письмо в том случае, если меня не станет, но в душе я страстно надеюсь, что всё будет хорошо. Если что, помолитесь о моей душе, проданной дьяволу за миллион долларов».

Это письмо было получено. Оно было заклеено и вложено в большой конверт, где лежала еще записка от жены этого человека: «Моего мужа застрелили из автомата. Я нашла это письмо. На нем было написано: переслать в случае смерти Вам. Прошу не указывать нашей фамилии».