Пластинки и книги

Имея несколько адресов, можно выписывать на них в клубах[270] любые пластинки и книги в качестве ознакомительного подарка. Поскольку членские карты с анкетой, которые вы отсылаете назад, не подписаны, законных способов взыскать стоимость "подарка" у них нет. Вас засыплют угрожающими письмами, но не берите в голову: они тоже бесплатные.

Если у вас есть друг, состоящий членом клуба любителей грамзаписи, попросите его записать и вас. За каждого приведенного новичка ему положены 4 бесплатные пластинки. Как только получите письмо, извещающее, какое счастье вам привалило - стать членом их клуба, тут же попросите вычеркнуть вас из числа счастливчиков: бесплатные пластинки для вашего друга уже отправлены. Мы ухитрились попользоваться десятком различных имен и адресов, собирая урожай со всех фирм грамзаписи и издательств. Через день приходилось объезжать указанные адреса, загружаясь увесистыми пакетами. Чтобы избавляться от ненужного, пришлось открыть кредитный счет в крупном универмаге и сдавать большинство дебильных книг и пластинок, говоря, что вот, мол, получили в подарок, нельзя ли обменять на что-нибудь другое. Поскольку мы там были постоянными клиентами с кредитным счетом, товар у нас всегда принимали, а стоимость засчитывали в счет покупок.

Учитесь пользоваться публичными библиотеками. Узнайте, когда у них проходит ежегодная инвентаризация книжных фондов со списанием ветхих или не пользующихся спросом "единиц хранения". Каждая библиотека ежегодно списывает тысячи томов. Нарисуйтесь в нужный момент и попросите, нельзя ли выбрать что-то для себя.[271]

Практически все, что только может понадобиться любознательному уму – от чертежа солнечных часов до подробного проекта сооружения дома – можно безвозмездно получить в Управлении государственных типографий.[272]Пишите на Управление государственных актов и постановлений по адресу: Superintendent of Documents, Government Printing Office, Washington D.C. 20402. Большинство казенных публикаций выдаётся желающим бесплатно. Остальные дешевле грязи. Попросите внести вас в список получателей выходящего дважды в месяц бюллетеня Избранных печатных публикаций Правительства США.

Один из лучших способов бесплатно получать диски и книги – это не пожалеть двадцати долларов и заказать почтовую бумагу и конверты с художественно выполненным логотипом несуществующего печатного издания. Разошлите письма в отделы по связям с общественностью фирм грамзаписи, издательских домов и киностудий. Представьтесь газетой с широкой молодежной аудиторией, публикующей регулярные обозрения новинок кинопроката, книжного и музыкального рынка. Попросите их включить ваше издание в список для рассылки.[273] Добавьте, что будете рады высылать им опубликованные в вашей газете обзоры и рецензии, касающиеся их продукции. Это добавит письму достоверности. Через месяц вас так завалят книгами и дисками, что ни прочесть, ни прослушать все это человек просто не в силах.

Если очень, ну, о-о-очень сильно нужна какая-то книга, погляди на обложку… Врубаешься?!