Нью-Йорк, у нас проблемы

Вы когда-нибудь знали человека, у которого возникали проблемы везде, где бы он ни оказался? Так, по всей видимости, было с Билли Мартином. Когда в 50-х его пригласили в «Yankees» игроком второй базы, это была одна из лучших команд того времени. И Мартин показал себя с самой лучшей стороны. Особенно хорошо он отыграл в чемпионате страны в 1953 году, и его назвали самым ценным игроком сезона. Пока он играл в «Yankees» (1950—1957), то единственным годом, в котором команда не завоевала чемпионского звания, оказался 1954-й, когда Мартин служил в армии.

Но несмотря на все успехи, жизнь Мартина никогда не протекала гладко. Проблема была в том, что ему было трудно уживаться с людьми. Он ушел из команды через семь сезонов, когда его продали в другой клуб после большой драки с игроками «Yankees» в ночном баре. Это была не первая его драка и далеко не последняя.

После ухода Мартина из «Yankees» он успел сменить шесть клубов: «Athletics», «Tigers», «Indians», «Reds», «Braves» и «Twins». Он прекратил играть в 1961 году и перешел на тренерскую работу. В 1969 году он стал менеджером. Но везде, где бы он ни работал, проблемы следовали за ним по пятам. О затеянных им кулачных боях ходили легенды. Первая достойная истории драка случилась в 1952 году, но полный их список оказался бы слишком длинным. Тобиас Симон из газеты «Morning News» подытожил подвиги Мартина следующим образом:

«Драки и пьянство продолжались и в менеджерской карьере Мартина. В 1969 году, будучи менеджером "Minnesota Twins", он зверски избил лучшего питчера* команды, Дэйва Босуэлла, за что был уволен. В 1974 году, работая в "Texas Rangers", он дал пощечину 64-летнему разъездному секретарю в ходе спора по поводу организации клуба для жен игроков. Вернувшись в "Yankees" в 1977, он привел команду к чемпионскому титулу, но на скамейке запасных подрался с Регги Джексоном во время матча, который транслировали по национальному телевидению. За это его снова освободили от должности. В 1979 году, опять оказавшись в Миннесоте, он избил продавца зефира.

Начало восьмидесятых проходило в привычной для Мартина манере. Его брали на работу, увольняли и брали снова, а он продолжал пить и буянить везде, где оказывался. Его команды всегда выигрывали, но цена жизни рядом с Мартином была слишком высокой. Звезда "Yankees" Рон Гуидри отозвался о своем менеджере так: "Если Билли Мартина гладить по шерсти, то он нормальный парень. Но лично я стараюсь вообще его избегать"».

* Питчер — подающий игрок в бейсболе. — Прим. перев.

Мартина регулярно удаляли с поля и часто подвергали наказаниям за пререкания с судьями. С владельцами команд, куда его брали, он тоже не уживался. Однажды он потребовал продления контракта на пять лет, но получил так называемый «розовый листок*». Вот что сказал о Мартине обладатель Пулитцеровской премии, спортивный комментатор Джим Мюррэй: «У некоторых людей бывает заноза в одном месте. У Билли там целый склад лесоматериалов».