Создание семейной летописи

Чрезвычайно важно, чтобы вы писали свою автобиографию для себя, а не для кого-то другого, чтобы вы оставались при этом предельно честным перед собой. Поскольку же ваша история является частной, можно высказать все, что вы захотите, и осмыслить свою жизнь с этой точки зрения, не беспокоясь о том, что будут ущемлены чувства третьих лиц. Как только вы закончите работу над автобиографией, их вырывали. Пам всегда не хватало денег, и мы всегда были на чемоданах.

Я умела драться. Мои колени и локти всегда были разодраны. Я была самой старшей из четырех детей в нашей семье, и взяла на себя роль защитницы младших братьев и сестер, чтобы их не обижали сверстники и дети постарше, как это было с остальными новенькими в тех городах, где мы оказывались.

ЧАСТЬ 1: САУТ-САЙД, ЧИКАГО

Степы маленькой съемной квартиры, в которой мы жили, были очень тонкими и холодными; они пропускали зимнюю стужу. А летом в квартире было очень душно. Наши стены всегда сотрясались от грохота проезжающих мимо поездов. Мы жили в очень небезопасном районе Чикаго, поэтому мне приходилось как минимум раз в неделю кулаками защищать своих братьев и сестру.

Я любила четверг. В этот день приезжал старьевщик на коне, запряженном повозкой. Мне нравилось разыскивать в мусорных баках выброшенные кем-то сокровища, которые я могла продавать по четвергам старьевщику. Нолыная часть этих отбросов оценивалась им от пяти до десяти центов, на которые я после совершения сделки покупала в кондитерской красную лакрицу, целая кружка которой могла стоить пять центов! Однажды я нашла неплохой абажур и получила за него тридцать пять центов!