Язык души

Почему монстры кажутся нам страшными? Страшнее всего те, в которых мы верим; те, в реальности которых не сомневаемся. Конечно, можно сказать, что это всего лишь сказки. Но где-то в глубине души мы верим в них. Они пробуждают наши изначальные страхи, заставляют вспомнить наши детские кошмары. Софи Мэйсон приглашает нас в путешествие по миру подсознания, где находится больше чудовищ, чем мог бы вместить Тартар.

Софи Мэйсон

Когда мне было около девяти лет, мне несколько раз снился один и тот же страшный сон. Он был довольно прост: единственное, что я видела, — лицо, которое сначала было маленьким и далеким, а потом становилось все больше и больше, пока не оказывалось прямо надо мной. Я не видела тела, только лицо. И это было лицо чудовища: очень бледное, с большими широко раскрытыми глазами, очень тусклыми, практически белыми; губы были тонкие и тоже бледные, а когда открывался рот, были видны длинные желтые зубы, концы которых покрывало что-то красное. Всклокоченные волосы, которые, казалось, двигались на незримом ветру, обвивали лицо так, как будто по ним пробегал электрический ток или как будто каждый волосок был живым и жутко извивался. Я всегда просыпалась в тот момент, когда рот широко открывался и издавал жуткий крик; и просыпалась тоже с отчаянным воплем.

Мама прибегала ко мне, но я так боялась этого сна, что ничего не решалась ей рассказать. И я думала, что если я ничего не буду говорить, то забуду об этом ужасном сне, и он оставит меня. И пока мама не уговорила меня рассказать ей этот сон, он приснился еще три раза. Наконец, заикаясь на каждом слове, я рассказала его, но после этого меня внезапно посетила ужасная мысль. А что если, описав это лицо маме, я выгнала его из своих снов и теперь оно воплотится в реальность? А может быть, теперь я его никогда не смогу забыть, потому что закрепила его словами и сделала почти вещественным? Я думала, мама скажет, чтобы я не боялась, что это был лишь кошмар, что все было не по-настоящему; думала, она не поймет, каково это — стоять во сне, замерев от страха, в то время как чудовище подходит все ближе и ближе, а ты не можешь ни двинуться, ни крикнуть, вообще ничего. Только проснуться, а потом лежать в постели и не сметь закрыть глаза, чтобы чудовище не появилось снова.

Вместо этого мама сказала мне:

— Это чудовище напомнило тебе что-нибудь?

— Что-нибудь настоящее? — прошептала я.

— Настоящее или вымышленное.

Я задумалась над этим. Я любила читать и слушать всякие истории и уже пробовала сочинять их самостоятельно. Я очень рано научилась читать и проводила много времени за книгой. Больше всего мне нравились сказки, легенды и мифы. Лицо чудовища могло принадлежать злой ведьме из сказки «Гензель и Гретель». Или чудовищу, которое убил король Артур. Но, подумав как следует, я поняла, что именно оно мне напоминало. За несколько месяцев до того мне подарили удивительную книгу под названием «Рассказы о греческих героях», написанную Роджером Ланселином Грином.

В книге рассказывалось о Геркулесе, Тесее, Ясоне, Персее и других героях, об их приключениях и о монстрах, с которыми они боролись. Мне очень нравилась эта книга, и я прочитала ее несколько раз. А особенно мне нравилась история Персея, наполненная волшебством и сказочной атмосферой: там говорилось о том, как было предсказано рождение Персея, как отец его матери Данаи запер ее в каменной башне и как Зевс пролился к ней золотым дождем, как мать и ребенок были выброшены в море на верную гибель и спасены рыбаком, как Персей вырос и возмужал, как ему были посланы волшебные дары богов и нимф, как он спас Андромеду от дракона и многое другое.

Я подумала и сказала маме:

— Я думаю, что голова была похожа на Медузу. — Медуза была самая страшная из всех сестер горгон, со змеями вместо волос и холодным взглядом, который на месте превращал в камень любого, кто смотрел ей в лицо. — Но в моем сне она была настоящая.

— Ну конечно, — сказала мама. — Она была настоящей и для Персея. Что же он сделал, чтобы победить ее?

— Он воспользовался щитом, гладким, как зеркало, который дала ему Афина, чтобы не смотреть ей в глаза и не превратиться в камень. Потом он отрубил ей голову, — быстро сказала я.

— Тогда, — улыбаясь, сказала мама, — ты знаешь, что делать. Не бойся. Подумай о том, как ты поднимаешь свой щит и замахиваешься мечом, и тогда эта Медуза больше не сможет причинить тебе вреда.

Мне должно это присниться? — подумала я озадаченно. Неужели мне нужно попытаться заставить себя победить во сне Медузу? Я не думаю, что с этим справлюсь. Я пыталась сделать так, чтобы мне больше не снилось лицо Медузы, но ничего не получилось. Я очень хотела, чтобы каждую ночь мне снились только хорошие сны, но этого не происходит. Но если бы я сказала, что не могу этого сделать, то, наверное, мама забрала бы мою любимую книгу, решив, что из-за нее меня мучают кошмары. Я не хотела этого, поэтому ответила:

— Хорошо, — как будто я знала, что делать.

Следующей ночью я лежала в постели и думала об этом. Я пыталась представить, как держу щит, гладкий как зеркало, прямо перед этим ужасным лицом. Я хотела, чтобы мне это приснилось. Но это казалось глупостью. Я не была Персеем, у меня не было ни щита, ни шапки-невидимки, ни волшебных башмаков, хоть я обо всем этом и мечтала. А что делали бы вы, не будучи античным героем, если бы вам не давало покоя страшное лицо, превращающее вас во сне в камень?

И вдруг я подумала: «Ну конечно! Нужно воспользоваться обычным зеркалом». Не тем, конечно, которое висит в ванне и которое невозможно снять со стены, а совсем маленьким зеркальцем, которое стоит у мамы на туалетном столике. Я представила, как беру это зеркало и держу прямо перед собой. Оно не казалось мощным оружием в борьбе с чудовищем, но пришлось обходиться тем, что было. И что же там происходило дальше? Персей отрубил голову горгоны мощнейшим орудием в мире, алмазным серпом, который подарил ему бог Гермес. У меня ничего даже отдаленно похожего не было. У моего младшего брата был игрушечный пластмассовый меч, но очень маленький. Совсем не то оружие, которое хотелось бы использовать против древнего монстра. Абсолютно не подходит…

И с этими мыслями я заснула. Я даже не заметила, как это произошло, и проснулась уже утром. Этой ночью лицо мне не приснилось. Я не помнила, что видела во сне. А когда оно мне снилось, я этого не забывала. Его просто не было. И мне не пришлось бороться с ним ни зеркалом, ни игрушечным мечом, ни голыми руками.

Это лицо не появилось и следующей ночью. Оно вообще перестало мне сниться. Я так и не забыла этот сон, но он больше не повторился. Время от времени мне снились другие страшные сны, но также было и много хороших. (Мне до сих пор снится много ярких снов, некоторые из которых попали в мои книги и вдохновили на написание историй.) Я продолжала читать «Истории греческих героев», и каждый раз у меня по спине бегали мурашки, когда я доходила до истории с Медузой. Но этот страх был неоднозначен: он переплетался с удовольствием. А удовольствие было от того, что я сделала то же, что и Персей: победила монстра. Мне не пришлось с ним бороться буквально, используя настоящее оружие. Но я знаю точно, что это не совпадение. Чудовище перестало приходить ко мне во сне, когда мамины вопросы помогли мне узнать его, и я стала придумывать, как его победить. И именно из-за этого чудовище потеряло силу и не могло уже меня пугать. Оно исчезло и больше никогда не появлялось.

Но воспоминания об этом сне все еще сохранились в глубине моей души. Много лет спустя, став писательницей, я смотрела старый и очень страшный фильм «Прикосновение Медузы» (с Ричардом Бартоном в главной роли). Там рассказывалось о парне, у которого были глаза, как у горгоны, и он мог останавливать сердца людей и делать так, чтобы самолеты падали с неба, как камни. И тогда я вспомнила свой сон про Медузу. Хотя это лицо больше никогда и не снилось мне, я все еще четко помнила его. К этому времени я уже повзрослела, и жизнь научила меня тому, что в реальном мире не меньше разных чудовищ, чем во снах и в книгах. Я знала, что некоторые из них с первого взгляда не кажутся такими страшными, как Медуза, а у некоторых бывают даже очень дружелюбные лица. Я поняла, что настоящие чудовища живут в человеческих сердцах и иногда заставляют людей совершать самые ужасные поступки и делать такие вещи, которые превращают в камень, если думать о них слишком долго. Но монстры могут тоже быть достойны сожаления — как Медуза, превращенная богами в ненасытного, наполненного ненавистью, мстительного монстра из-за того, что она осмелилась полюбить того, кого не должна была любить. Часто в обществе, чтобы указать на человека с проблемами, мы употребляем слово «психопат». Это слово происходит из двух греческих слов: «psyche», что в переводе означает «душа», и «pathos» — страдание или болезнь. Поэтому буквально «психопат» — это «душевнобольной», и это слово вполне подходит для описания Медузы и ей подобных.

Я поняла, что удивительный мир сказок, легенд и мифов, где боги, герои, монстры, феи и ведьмы существуют бок о бок в заколдованном и страшном пространстве, — это не просто истории о приключениях и волшебстве. И даже не о чудовищах и борьбе с ними. Эти истории могут многое нам рассказать о мире смертных людей, их страданий и величия и даже о нас самих. Эти истории говорят языком человеческого сердца — языком храбрости и ужаса, радости и боли, языком, который все еще очень важен. Старые истории рассказывают нам о нас самих: на что мы способны, что могли бы сделать. Мы можем не знать точно, что означает быть древним героем, побеждающим сверхъестественное чудовище, но мы все знаем, что значит бояться бед и опасностей. И мы надеемся, что, преодолев все препятствия, мы наберемся храбрости и будем делать то, что должны. Не обязательно быть принцессой, которую отец-деспот запирает в башне, как мать Персея Данаю. Но мы все знаем молодых людей, которые оказываются в похожих ситуациях в нашем мире.

Я сама пишу фэнтези. Это жанр, который является наследником мифа и сказки. Я чувствую, что он говорит языком сердца. В фэнтези есть реализм души, именно тот вид реализма, где герой может победить зловещего монстра с помощью ума и храбрости, не прибегая к помощи зеркала и меча, а также может многое узнать о себе, пока будет бороться со злыми силами.

* * *

Я никогда не забывала «Истории греческих героев» и часто интересовалась, почему никто, включая меня, никогда не использовал греческие мифы как основу для написания романов фэнтези. Мы брали за основу кельтские и норвежские мифы, рыцарские легенды о короле Артуре и многие другие, время от времени привлекая русские, китайские и японские. Но почему-то не греческие. А ведь они лежат у основания многих сюжетов, популярных в западной цивилизации. Однажды я подумала: если я буду писать что-либо основанное на греческом мифе, то я выберу историю о Персее. В этом мифе есть те элементы, которые могут сделать историю по-настоящему интересной. Персей не обладал чрезвычайной силой, как, например, Геркулес. Он не охотился за богатыми, как это делал Ясон, и не предавал женщин, которые ему помогали. И кроме того, именно он победил Медузу; из-за моего сна я всегда чувствовала с ним связь. А также кроме серпа Гермеса и щита Афины у него были магические подарки нимф: сапоги-скороходы и шапка-невидимка. Я подумала, что можно было бы написать великолепную обновленную версию его приключений. Возможно, размышляла я, однажды я этим займусь. Но я представляла себе это очень неясно. Всегда находилась какая-нибудь другая книга или история, которую нужно было написать в первую очередь.

Представьте себе мой восторг и смятение, когда я впервые взяла в руки роман Рика Риордана «Похититель молний»! Но радость быстро победила ужас. После короткого замешательства (проклятье, этот парень опередил меня с идеей модернизированного Персея!) я полностью погрузилась в прочтение истории, автору которой удалось сохранить свирепую мощь и очарование волшебства, присущие греческому оригиналу, сумев при этом перенести действие в двадцать первый век. История Риордана заставляет нас поверить в Персея и его товарищей-полукровок, отпрысков богов и людей, а также в мир, где Олимп находится на шестисотом этаже Эмпайр-стейт-билдинг. В этом мире бог войны Арес — красноглазый байкер, Дельфийский оракул — превращенный в мумию-хиппи Вудстока, похожему на Гитлера богу Аиду служит армия скелетов, а мать всех монстров Ехидна вспыхивает гневом при упоминании смешного животного, которое носит ее имя (особенно забавно это читать нам, австралийцам!). Это мир, в котором милая на вид пожилая женщина, хозяйка магазинчика, наполненного каменными статуями с испуганным выражением лиц, оказывается ужасной Медузой. Страшная и смертельно опасная, но в то же время достойная сожаления…

Какая прекрасная задумка! Вот потеха! Какую восхитительную смесь юмора и приключений, страха и трагедии мы наблюдаем на этих страницах, когда Перси, Аннабет и их друзья борются с множеством чудовищных врагов, чтобы попытаться предотвратить войну между богами — войну, которая сотрясет мир до основания! Читая это, я как будто вернулась в свое детство, в мир, где все было возможно, где боги и монстры могли принимать любой облик и появляться не только во снах, но и в жизни. Но одновременно я читала эту книгу с точки зрения взрослого человека и писателя, и она произвела на меня большое впечатление. Автор не просто очень умело и грамотно использует греческие мифы в чудесной приключенческой книге для детей. Он пытается узнать, что же движет героями, понять их горести и несчастья. Особенно это касается Перси в его стараниях быть храбрым и понять этот изменчивый мир, который внезапно стал загадочным и опасным. Также автор успешно передвигает место обитания богов, героев и монстров. Как объясняет Перси (в пятой главе «Похитителя молний») прикованный к инвалидной коляске кентавр и наставник Хирон:

Боги перемещаются вместе с сердцем западного мира… С тем, что вы называете «западной цивилизацией». Ты думаешь, это абстрактное понятие? Нет, это живая сила. Коллективное сознание, которое ярко пылает на протяжении тысяч лет. Боги — часть этого. Можно даже сказать, что они — его источник или, по крайней мере, так тесно связаны с ним, что не могут стереться из памяти, пока не будет уничтожена вся западная цивилизация.

Он говорит Перси, что эта сила зародилась в Греции и потом продвигалась в Рим, Германию, Испанию, Францию, Англию, — где пламя западной цивилизации горело ярче всего, там были и боги. А сейчас они в родной стране Перси, в Америке:

Нравится тебе это или нет — кстати, поверь, многие не были в таком уж восторге от Рима, — сердце огня ныне в Америке. Это великая западная держава. Поэтому и Олимп здесь. И мы тоже.

За год или два до «Похитителя молний» я прочитала роман Нила Гаймана «Американские боги» (для взрослых), в котором автор представляет США местом, где боги со всего мира, завезенные множеством иммигрантов, пытаются каждый удержать свою нишу и прижиться там, где их почти никто не замечает. Они с трудом сводят концы с концами, совершают мошенничества и встревают во всякие истории. Особенно этим заняты такие боги-обманщики, как норвежский бог Локи и западноафриканский бог Ананси. Эта удивительная и яркая картина странного, но абсолютно правдоподобного мира вспомнилась мне при чтении «Перси Джексона». Серия книг о Перси Джексоне предназначена скорее для детей, чем взрослых, но в то же время эти книги так интересны и необычны, что их с удовольствием может читать любой. В книге делается акцент на идее, что Америка является новым домом богов, местом, где происходят важные и изменяющие мир битвы. Читатели других национальностей могли бы это оспорить, но история Риордана захватывает так стремительно и живо, что вы абсолютно не обидитесь на это заявление. Вы на самом деле проникаетесь идеей. У вас появляется чувство, что вся современная Америка была полностью (и успешно) переосмыслена и стала домом мифов, где может случиться все что угодно. В комедии В. Шекспира «Сон в летнюю ночь» один из героев (кстати, названный Тесеем в честь одного из греческих героев) говорит о заколдованном мире мифов, легенд и сказок, о мире, в котором «ему дали жилище и имя». То же самое сделал Риордан, переместив место проведения основных событий в Америку: просто дал новое жилище богам. И это отлично сработало.

И конечно же, если родина Перси — новый дом богов, то это и новая обитель чудовищ. Как и боги, монстры явились в другом обличии, не такими, как в оригинальных мифах. Они тоже шли в ногу со временем. Они нападают на Перси со всех сторон, и он должен научиться бороться с ними, равно как и осознать, что он полубог. И в борьбе с монстрами, и в столкновении с Аидом он учится еще одной важной вещи: смерть — не главный враг. Настоящий его неприятель — то существо, которое таится в бездне и стремится вновь восстать — вековечное зло, титан Кронос, само всепожирающее Время. Он и есть самый страшный и могущественный монстр, уничтожающий все на своем пути.

Я вспоминаю себя девочкой, просыпавшейся по ночам в страхе оттого, что мне снилась горгона Медуза. И я уверена, что этой девочке понравилась бы книга о Перси Джексоне. Она носила бы ее всегда с собой, как носила «Истории греческих героев». Она мечтала бы попасть в мир Перси (возможно, примеряя на себя роль Аннабет) и опробовала бы все волшебные подарки в своем воображении. Ей было бы интересно, хватит ли ей храбрости, чтобы бороться с чудовищем. Возможно, ей бы даже снилась страшная старуха Медуза в своем магазинчике, заполненном статуями.

Написав серию этих книг, Рик Риордан сделал нечто выдающееся. Он стал хранителем огня, человеком, умеющем писать на языке души. Он борется со Временем и исчезновением из памяти старинных историй и традиций, оживляя древнейшие легенды Запада. И он делает это так, чтобы новое поколение никогда их не забыло.

* * *

Софи Мэйсон родилась в Джакарте (Индонезия), в семье французов, а в возрасте пяти лет приехала в Австралию и все детство жила попеременно то в Австралии, то во Франции. Она написала много романов для детей, подростков и взрослых, ее книги публиковались в разных странах. Последнее ее издание в США — приключенческий роман «Снег, огонь и меч» (2006), действие которого разворачивается в волшебном мире, созданном по подобию современной Индонезии. Только что вышла в свет книга приключений «Привидение Махараджи». Действие книги происходит в заколдованной версии современной Индии.