Проблема «героической» повседневности войны

Будни войны… Так и хочется дописать эпитет «серые», но не поднимается рука, ибо это будни героические. «Героические будни» - метафора-оксюморон, соединившая несоединимое, отражает действительное состояние войны, когда она утрачивает свою необычность, перестает казаться чем-то из ряда вон выходящим. Когда героизм становится массовым, когда идут беспрестанные бои. Когда не знаешь, останешься ты жив или нет! Есть такой эпизод у В. Некрасова («В окопах Сталинграда»), где герою Керженцеву запомнился один убитый боец. Он лежал на спине, раскинув руки, и к губе его прилип еще дымившийся окурок. Минуту назад были еще жизнь, мысли, желания, теперь – смерть. И видеть это просто невыносимо, когда жизнь и смерть находятся рядом.

Но и на войне солдаты живут не «пулей единой»: в короткие часы отдыха поют, пишут письма и даже читают. Что касается героев «В окопах Сталинграда», Карнаухов зачитывается Джеком Лондоном, комдив тоже любит Мартина Идена, кто-то рисует, кто-то пишет стихи. Волга пенится от снарядов и бомб, а люди на берегу не изменяют своим духовным пристрастиям. Возможно, поэтому гитлеровцам и не удалось раздавить их, отбросить за Волгу, иссушить души и умы.

Ощущение времени в трагические моменты истории

Можно ли остановить ход времени?

Какова судьба человека в потоке времени?

По-особому ощущается время в трагические моменты истории, например, на войне. Есть у Григория Бакланова повесть «Пядь земли», где в короткие передышки между боями главный герой лейтенант Мотовилов философствует о жизни и смерти, о времени и о себе. Каждый бой неминуемо сопряжен с потерями: гибнут солдаты твоей батареи – для них время остановилось навсегда. Ты же целым и невредимым возвратился с огневых позиций, у тебя живы воспоминания о прошлом, когда казалось, что время никуда не спешит или, напротив, бежит стремительно. «Почему же так долго тянутся эти три года войны?» - размышляет герой. На войне трагическое ощущение времени. Вот и у Мотовилова такое же ощущение, поэтому ему кажется, что «впереди целая человеческая жизнь, из которой прожили всего четырнадцать, пятнадцать лет». Это несоответствие прошлого и будущего («впереди – прожили») – незыблемый закон войны: было прошлое, но будет ли будущее. Об и размышляет командир батареи лейтенант Мотовилов.. Человеку дано ощущение времени: в иные годы оно бежит стремительно, в иные замедляет свой бег, а в иные и вовсе останавливается.