Введение

Моя жизнь представляет собой историю самореализации бессознательного!

Все, что есть в бессознательном, стремится к реализации, и человеческая

личность, ощущая себя единым целым, хочет развиваться из своих

бессознательных источников. Прослеживая это на себе, я не могу использовать

язык науки, поскольку не рассматриваю себя как научную проблему.

То, чем мы представляемся нашему внутреннему взору, и то, что есть

человек sub specie aeternitatis (с точки зрения вечности. - лат.), может

быть выражено только через миф. Миф более индивидуален и отражает жизнь

более точно, нежели наука. Она работает с идеями, слишком общими, чтобы

соответствовать субъективному множеству событий одной единственной жизни.

Сейчас, в восемьдесят три года, я предпринимаю попытку объективно

рассмотреть мою жизнь. Таким образом я создаю личный миф. Все, что я могу

сделать, - это утверждать нечто, "рассказывать истории". Говорю я правду или

нет - не важно. Важно лишь, что это моя история, моя правда.

Написать собственную биографию невероятно сложно: ведь когда мы судим о

себе, у нас нет стандартов и нет объективных критериев. У нас изначально нет

возможности сравнивать. Я знаю, что во многих отношениях не похож на других,

но мне неизвестно, что же я такое в действительности. Человек не в состоянии

сравнить себя ни с одним существом, он не обезьяна, не корова и не дерево. Я

- человек. Но что это означает - быть человеком? Я отдельная часть

безграничного Божества, но при этом я не могу сопоставить себя ни с

животным, ни с растением, ни с камнем. Лишь мифологические герои обладают

большими возможностями, нежели человек. Но как же человеку составить о себе

мнение?

Каждому из нас, предположительно, свойственен некий психический

процесс, который нами не контролируется, а лишь частично направляется.

Потому мы не в состоянии вынести окончательного суждения о себе или о своей

жизни. Если бы мы могли - это означало бы, что мы знаем, но такое

утверждение - не более чем претензия на знание. В глубине души мы никогда не

знаем, что же на самом деле произошло. История жизни начинается для нас в

случайном месте - с некой определенной точки, которую мы запомнили, и уже с

этого момента наша жизнь становится чрезвычайно сложной. Мы вообще не знаем,

чем она станет. Поэтому у истории нет начала, а о конце ее можно лишь

высказывать смутные предположения.

Человеческая жизнь - опыт, не внушающий доверия; только взятый во

множестве, он способен произвести впечатление. Жизнь одного человека так

быстротечна, так недостаточна, что даже существование и развитие чего-либо

является в буквальном смысле чудом. Я осознал это давно, еще будучи

студентом-медиком, и до сих пор удивляюсь, что не был уничтожен еще до

появления на свет.

Жизнь всегда казалась мне похожей на растение, которое питается от

своего собственного корневища. В действительности же она невидима, спрятана

в корневище. Та часть, что появляется над землей, живет только одно лето и

потом увядает. Ее можно назвать мимолетным видением. Когда думаешь о концах

и началах, не можешь отделаться от ощущения всеобщей ничтожности. Тем не

менее меня никогда не покидало чувство, что нечто живет и продолжается под

поверхностью вечного потока. То, что мы видим, лишь крона, и после того как

она исчезнет, корневище останется.

В конце концов, единственные достойные упоминания события в моей жизни

- это те, в которых непреходящий мир прорывался в наш - преходящий. Поэтому

я главным образом говорю о внутренних переживаниях, к которым также отношу

мои сны и видения. Эти формы - исходный материал моей научной работы. Они

были магмой, из которой постепенно выкристаллизовался камень.

Остальные воспоминания о путешествиях, людях и окружающей обстановке

поблекли рядом с событиями жизни внутренней. Многие люди были

непосредственными участниками современных исторических событий и написали об

этом; если читатель испытывает нужду в подобных свидетельствах, пусть

обратится к ним. Но мои воспоминания о внешних событиях собственной жизни во

многом потускнели или стерлись. Встречи же с иной реальностью, моя борьба с

бессознательным, остались в памяти навсегда. В этом царстве я всегда находил

избыток содержания, остальное же, напротив, содержание утрачивало.

И людей я запомнил лишь постольку, поскольку их имена входили в список,

начертанный моей судьбой с самого начала, так что встречи с ними были

связаны с внутренними переживаниями.

Эти переживания наложили свой отпечаток на все, что со мной

происходило, они приобрели значение либо уже в юности, либо несколько позже.

Я рано осознал, что, когда нет внутреннего отклика на вопросы и сложности

жизни, их значение в конечном счете ничтожно. Внешние обстоятельства не

заменяют внутренних переживаний, поэтому моя жизнь была на редкость бедна

внешними событиями. Мне нечего о них сообщить, поскольку для меня они на

удивление бессодержательны. Я могу оценить себя только в свете внутренних

событий. Именно они придают уникальность моей жизни, и о них пойдет речь в

моей "автобиографии".