БЕЛЫЙ БУНТ. ПАНК В КОНЦЕ 70 -х
Панк-рок, который часто представляют как грубое выражение чаяний молодого, бессловесного и разочаровавшегося рабочего класса, родился в 1976 году, пинаясь и вопя, в задней комнате «CBGB», модного клуба в захудалом районе Боу-эри, в Нью-Йорке. Название клуба представляло собой аббревиатуру Country, Bluegrassи Blues(кантри, блюграсс[72] и блюз), хотя не было и следа ни одной из этих старомодных форм в сильном, нигилистском трехаккордном трэше[73], увековеченном такими представителями, как Ramones, Пэтти Смит и Ричард Хелл[74], чье имя очень точно соответствовало его имиджу.
Панк был явлением конца 70-х, хотя можно проследить его связь с группами гаражного рока середины 60-х, от которого панк-группы переняли восторженную дилетантскую этику и здоровое подозрение к любой песне, в которой было больше трех аккордов и которая длилась более трех минут. Их кредо: «Не отталкивайте нас, присоединяйтесь к хору» — девиз нью-йоркской Dolls, группы, которая также действовала в самом конце эпохи глэм-рока и может теперь рассматриваться как отсутствующее звено между группами гаражного рока и панками, но она распалась прежде, чем смогла начать эксплуатировать свой запоздалый культовый статус.
|
|
Панки состояли из певцов, которые могли петь более или менее близко к мелодии, и групп, которые утверждали, что способны играть на своих инструментах. Чистая энергия была гальванизирующей силой этой реакционной революции, подпитываемой недоверием ко всей музыкальной индустрии и непочтительностью к элитному рок-истеблишменту, хотя со временем и аутсайдеры-панки в конечном счете неизбежно станут частью нового истеблишмента.
Панк был реакцией на то, что его создатели и поклонники рассматривали как монополизацию популярной музыки многонациональными корпорациями и средствами массовой информации. К середине 70-х рок-музыка стала большим бизнесом, а звукозаписывающие компании имели тенденцию подписывать контракты только с теми группами, которые, по их мнению, будут привлекательны на международном рынке. В такой атмосфере каждый выпуск альбома рассматривался как основная инвестиция, и лишь немногие фирмы были готовы рисковать. Аналогично радиостанции в Европе и Соединенных Штатах старались не рисковать, и поэтому исполняли лишь то, что находилось в игровом листе AOR, удерживая таким образом свои рейтинги и своих слушателей, которые состояли в основном из людей молодых или среднего возраста с «обычными» вкусами. Это был порочный круг, в котором слабые вели слабых. Следовательно, радиоволны и магазины звукозаписи были монополизированы группами, которые имели тенденцию строить свою музыку для этого нетребовательного рынка. К этой категории можно отнести группы FleetwoodMac(в предыдущем воплощении приличная блюзовая группа), Eagles, SteelyDanи ELO, каждая из которых поставила на полки достаточно записей, чтобы украсить стены своих офисов платиновыми дисками, но чей вклад в развитие рока был минимален, если только не считать стимул, который они дали панкам, явившимся, чтобы их свергнуть.
|
|
Гнев панков был прежде всего направлен на группы 60-х — начала 70-х с громкими именами. Эти группы уже стали культурными институтами и все более и более дистанцировались от своихпоклонников. Успех свой они измеряли количеством трейлеров (40-футовых[75] фур), необходимых, чтобы погрузить их оборудование, и размерами стадионов, которые могли заполнить их поклонники. Если в начале 70-х вы были поклонником группы с именем, то, чтобы их увидеть, вам пришлось бы отправиться в ближайший из центральных городов, в любую погоду выстоять очередь, заплатить за билет цену, равную стоимости билета на финальный Кубок, и при этом быть готовым рассматривать сцену через пару биноклей. На записях эти группы со своими песнями казались столь же далекими от действительности, поскольку славили тот образ жизни, который редко кто из их поклонников мог себе позволить.
По этой причине панк можно рассматривать как долгожданное явление для утомленного, средних лет музыкального сообщества, находящегося во власти групп, которые становились все более и более неуместными. Когда панки начали делать свою музыку, не считаясь с условностями, предполагавшими определенную музыкальность, значительный гастрольный опыт, менеджмент и издательские структуры, чтобы страховать риск, они, естественно, пели о том, что знали и чувствовали. Поэтому не удивительно, что их песни были полны гнева и разочарования. Ramonesшутили, что они были сыты по горло песнями о звездах, несущихся в дорогих автомобилях к подруге, непременно топ-модели, ожидающей в плавательномбассейне. Вместо этого они пели о том, что у них нет ни подруги, ни автомобиля, о том, что им нечем заняться, потому что у них нет работы и, следовательно, нет денег, чтобы сделать что-нибудь стоящее, о чем можно было бы петь. Скука и отсутствие будущего стали ключевыми лозунгами панка, хотя у них было очень прибыльное будущее, особенно у тех групп, у которых были хорошие мелодии и которые были готовы идти на компромисс, поскольку панк был обречен войти в мейнстрим[76] в конце десятилетия. Они эпатировали истеблишмент ярко окрашенными стрижками ежиком, драными футболками, скрепленными английскими булавками, и лозунгами, напечатанными на газетной бумаге. Но все это вскоре вошло в моду, а одежда для последователей панков стала продаваться в модных магазинах на центральных улицах, причем продавалась лучше, чем их музыка.
Возможно, в те времена это явление было воспринято как нигилистическое антимузыкальное движение (а фактически это была попытка отобрать рок у торговцев, которые были уже не молоды), но панк исчез так же, как любое другое увлечение. Однако он привлек в рок больше женщин и напомнил каждому, что рок может быть полным жизни и опасным. На практике это поощряло каждого ребенка, горевшего желанием, независимо от своих музыкальных способностей, сформировать группу и выйти на сцену, и способствовало созданию множества крошечных, независимых звукозаписывающих фирм (инди-фирмы); некоторые из них впоследствии оказали серьезное воздействие на музыкальный бизнес.