Не знал войны, а стало быть - счастливый,
Не видел, как к родимому ручью
Чужие кони наклоняли гривы...
Не знал, не видел, да и не хочу.
Не видел ни погибших, ни предавших,
Но все ж, когда вхожу в хоры берез,
Сквозь память без вести пропавших слез
Мне снятся лики без вести пропавших.
И столько лет у нас под каждой крышей
Поют и плачут люди о войне,
Что с каждым днем сильней те годы слышу,
И - нет, не счастлив я, а больно мне:
Нет ни угла по всей земле Российской,
Где б не остался след пороховой -
Под Ленинградом, Киевом и Минском
На что полынь - и та горчит войной!
А я живу, вдыхаю запах хлеба...
Но кажется теперь все чаще мне,
Что чистое безоблачное небо -
Наверно, тоже память о войне.