Вот грустный анекдот той поры.
В камеру вталкивают нового заключенного. Сокамерники спрашивают:
- За что тебя?
- За лень.
- На работу, что ли, опоздал?
- Нет. Вчера вечером в компании один рассказал политический анекдот. Так я решил, донести утром. А кто-то из компании успел раньше. Вот меня и взяли - за недоносительство. А на самом деле - за лень.
Укоренению в народном сознании чувства непроходящего страха способствовали жестокость и массовость всевозможных наказаний. В ГУЛАГ можно было угодить за опоздание на работу, за колоски, собранные в поле голодными колхозниками после жатвы, за опечатку в газетном тексте, за селедку, завернутую в газету с фотографией вождя или Постановлением ЦК, за рассказанный анекдот, за недоносительство и т.д.
По массовости организованных репрессий Сталина можно сравнить только с Тимуром (Тамерланом), авторитет которого держался исключительно на жестокости и страхе (подробно о Тимуре - в нашей книге [32]).
Вот образчик мрачного юмора из той невеселой поры:
Берия: "Товарищ Сталин, есть сведения, что такой-то отступает от линии партии".
Сталин: "Значит, мы его расстреляем".
Берия: "Товарищ Сталин, может подумаете?"
Сталин: "Хорошо. Сначала подумаем - и потом обязательно расстреляем".