Ну, а как же тело-то не нашли же?
Федя.
Нашли. Представьте. Через неделю нашли тело какое-то.Позвали жену смотреть. Разложившееся тело. Она взглянула.--Он? -- Он. Так и осталось. Меня похоронили, а они женилисьи живут здесь и благоденствуют. А я -- вот он. И живу и пью.Вчера ходил мимо их дома. Свет в окнах, тень чья-то прошлапо сторе. И иногда скверно, а иногда ничего. Скверно, когдаденег нет... (Пьет.)
Артемьев (подходит).
Ну, уж простите, слышал вашу историю. История оченьхорошая и, главное, полезная. Вы говорите -- скверно, когдаденег нет. Это нет сквернее. А вам в вашем положении надовсегда иметь деньги. Ведь вы труп. Хорошо.
Федя.
Позвольте. Я не вам рассказывал и не желаю ваших советов.
Артемьев.
А я желаю их вам подать. Вы труп, а если оживете, то что -- ваша супруга с господином, которые благоденствуют, -- они двоеженцы и в лучшем случае проследуют в нестоль отдаленные. Так зачем же вам без денег быть?
Федя.
Прошу вас оставить меня.
Артемьев.
Просто пишите письмо. Хотите я напишу, только дайтеадрес, а вы меня поблагодарите.
Федя.
Убирайтесь. Я вам говорю. Я вам ничего не говорил.
Артемьев.
Нет, говорили. Вот он свидетель. Половой слышал, что выговорили, что труп.
Половой.
Мы ничего не знаем.
Федя.
Негодяй.
Артемьев.
Я негодяй? Ей, городовой. Акт составить.
Федя встает и уходит. Артемьев держит его. Приходит городовой.
Занавес.
КАРТИНА 2-я
Действие в деревне на террасе, обросшей плющом.
ЯВЛЕНИЕ I
Анна Дмитриевна Каренина, Лиза беременная, нянька с ребенком.
Лиза.
Теперь уж едет со станции.
Мальчик.
Кто едет?
Лиза.
Папа.
Мальчик.
Папа едет со станции?
Лиза.
C'est etonnant comme il l'aime tout-a-fait comme son pere. (1)
Анна Дмитриевна.
Tant mieux. Se souvient-il de son pere veritable? (2)
Лиза (вздыхает).
Я не говорю ему. Думаю, зачем его путать? А потом думаю, что надо сказать ему. Вы как думаете, maman?
(1) (Это удивительно, как он его любит, совершенно как своего отца.)
(2) [Тем лучше. Помнит ли он своего настоящего отца?]
Анна Дмитриевна.
Я думаю, Лиза, что это дело чувства, и если ты отдашься своему чувству, твое сердце подскажет тебе, что и когда надо сказать. Как удивительно умиротворяет смерть. Признаюсь, было время, когда он, Федя, -- ведь я его знала ребенком, -- был мне неприятен, но теперь я только помню его милым юношей, другом Виктора и тем страстным человеком, который хоть и незаконно, нерелигиозно, но пожертвовал собой для тех, кого любил. On aura beau dire, l'action est belle... (1) Надеюсь, Виктор не забудет привезти шерсти, сейчас вся выйдет. (Вяжет.)
Лиза.
Вот он и едет. (Слышны колеса и бубенчик. Лиза встает и подходит к краю террасы.) Кто-то с ним, дама. Маша! Я еесто лет не видала. (Идет к двери.)
ЯВЛЕНИЕ II
Те же. Входят Каренин [Марья Васильевна].
Марья Васильевна (2) (целуется с Лизой и Анной Дмитриевной).
Виктор меня встретил и увез.