2015-09-06
253
Большинство работ Криса Экерта, сделанных до Gimme, тесно связаны с церковью и религией. В бытность свою алтарным мальчиком Крис очень не любил обязанность звонить в колокольчик, когда священник простирает руки над потиром с вином. То есть звонить было легко, а вот полтора часа – всю проповедь – стоять рядом с алтарем и ждать было довольно скучно. И поэтому, став взрослым, Экерт сконструировал автоматический потир. Когда священник простирает руки над машиной Экерта, его движение чувствует специальный датчик и под алтарем звенят колокольчики. И священнику приятно, и алтарник свободен.
Другой религиозный механизм Криса – это автоматический молебен. Они с женой довольно долго и безуспешно пытались завести ребенка (сейчас все хорошо, как уже упоминалось, их сыну три года). Теща Криса попросила помолиться за них на одном из католических форумов. Это навело художника на размышления: люди молятся за совершенно незнакомого им человека. Они ведь его не знают! Он может быть не очень хорошим, а достойные люди, нуждающиеся в том, чтобы за них помолились, остаются обделенными. Значит, молящиеся делают это автоматически, неискренне. И тогда Крис построил автоматический молельный автомат. После каждой произнесенной молитвы он поворачивается на несколько градусов и произносит новую. Полный цикл совершается за 12 минут.
|
|
|
Сложно сказать, что кроется в этих работах – уважение или насмешка, критика или любовь. Крис Экерт оригинален, необычен, странен и талантлив. В какой-то мере талант – это его наказание, но в той же самой мере и награда. Главное, что Крис не пренебрегает своими способностями – что дано, то нужно использовать. И у него получается, очень неплохо получается.
Когда месье Бертье бродит по улицам, он внимательно смотрит по сторонам. И каждый встречный столб дает ему пищу для размышлений. Вернувшись домой, месье Бертье берет лист бумаги и зарисовывает то, что пришло ему в голову. Иногда месье Бертье не ограничивается рисунком, а создает некую конструкцию. Так рождается искусство, которое очень трудно отнести к какому-либо жанру
| 
|
Проще всего объяснить то, чем занимается Жюльен Бертье, на примере. Наблюдает он, скажем, церковь из окна своей парижской квартиры. И обращает внимание на то, что крест выглядит правильно только с лицевой стороны, а сбоку он похож на прямую линию и ничем не напоминает символ веры. Бертье тут же зарисовывает купол церкви, внутри него «устанавливает» моторчик, на котором укреплен крест. Последний теперь медленно вращается вокруг своей оси и становится полностью видимым с любой стороны. Рисунок отправляется в стопку из тысяч таких же, а Жюльен продолжает заниматься своими делами. Иногда, несколько раз вгод, художник достает из своих необъятных запасов какую-нибудь работу и претворяет ее в жизнь. Проектирует, строит, выпиливает, нанизывает шестерни на валы. Самое смешное, что с первого взгляда почти все его работы кажутся логичными и применимыми на практике. Но через некоторое время становится понятно, что художник в очередной раз посмеялся над зрителем.
Яхта Жюльена Бертье
Однажды Жюльен Бертье решил обзавестись яхтой. Для этого он отправился в Нормандию, где нашел на берегу старую брошенную яхту длиной 6,5 м. Он снял небольшую мастерскую, оттащил кораблик туда и принялся за реставрацию. Любой нормальный человек первым делом начнет искать пробоины и заниматься их латанием, а Бертье с ходу взял болгарку и распилил яхту по косой линии на две неравные части.
То, что в итоге вышло из-под умелых рук Бертье, довольно сложно назвать плавсредством. Скорее это «тонсредство». По крайней мере выглядит яхта, получившая название Love Love, как обычный корабль, опрокинувшийся и наполовину ушедший под воду. Как признался Жюльен, когда он выводил яхту в море, каждые полчаса находился умник, который кричал с берега (или с борта другого судна) что-то вроде: «Сейчас, сейчас, я помогу вам, только держитесь!»
У Love Love есть вполне обычный лодочный мотор, киль, система управления и балансировки. Правда, под парусом она ходить не может в виду достаточно своеобразного положения мачты, но это вовсе не кажется Жюльену Бертье проблемой. Закончив свое произведение в 2007 году и опробовав его на плаву, художник отправился на яхте в Лондон.
Доплыв по Темзе вплоть до лондонских доков, художник остановил Love Love и начал смущать прохожих и проплывающих мимо. Собственно, это плавание было совершено ради выставки современного искусства Drift08, проводимой на Темзе с сентября по декабрь 2008 года, но сам объект, кораблик, вышел далеко за пределы инсталляции хотя бы тем, что добрался до выставки своим ходом. После окончания выставки Бертье планировал тем же путем возвратиться в Париж, но этого сделать ему не удалось. Перед соблазнительным предложением (£50 000) некоего состоятельного лондонца Жюльен устоять не сумел и продал яхту в Англии.
|
|
|
Занимательно то, что в Лондон Бертье прибыл в самый разгар банковского кризиса, и в этом многие зрители его инсталляции увидели точный расчет, хотя сам художник о такой подоплеке своего путешествия совершенно не думал. В рамках проекта Love Love Бертье пытался поймать объект в момент его самоуничтожения. «Это метафора,– говорит француз. – Гибель корабля ассоциируется у людей со смертью, потерей надежды и мечты. Я попытался поймать эти чувства на самой кромке и удержать их таким вот образом». Организатор выставки Drift 08 Кэролайн Джонс говорила впоследствии: «Мне кажется, что тонущая яхта – это очень оптимистичная работа, потому что она на самом деле никогда не утонет».
Автомобиль Жюльена Бертье
Однажды Жюльен Бертье решил обзавестись автомобилем. Первым делом он взял обыкновенный стул и прикрепил к нему электрический мотор и длинный-длинный провод со штепселем на конце. Устройство он назвал Para Site Ancestra и быстро продал одному из музеев современного искусства. Все равно стул с колесиками на полноценный автомобиль не тянул.
История получила продолжение. Не прошло и полугода, как Бертье вывел на парижские улицы почти полноценный автомобиль под названием Para Site. Он представлял собой остекленную со всех сторон кабину с мягким креслом внутри. Para Site имел электродвигатель, фару, гудок и руль – то есть все, что нужно простому автомобилю. Только у него были некоторые особенности, отличавшие его от любого другого транспортного средства. Дело втом, что единственным источником энергии для Para Site могла служить сеть 220V. Именно для этого Бертье снабдил свою машину 50-метровым кабелем.
Концепт-кар, как гордо называет свое детище Бертье, является квинтэссенцией энергоэффективности городского автомобиля. Пока хватает кабеля, он едет на электроэнергии. Когда кабель заканчивается, водитель сматывает его и подключается к сети снова – в ближайшем магазинчике. Если же подключиться негде (или хозяева магазинчика отказывают в гостеприимстве), то существует второй способ движения Para Site по городу: к «концепт-кару» крепится несколько регулируемых ремней с присосками – с их помощью можно пристроиться на буксир к любому автомобилю, способному двигаться своим ходом. Главное, чтобы нашелся добросердечный «таксист». «Это полноценный гибрид, – говорит Бертье.– Он обладает двумя типами двигателей, не так ли?»
|
|
|
Сегодня Para Site уже не выполняет своей транспортной функции. Он хранится в парижской галерее GP & N Vallois и не вызывает такого восторга и недоумения, какие сопровождали его на улицах города.
Часы и другие изобретения Жюльена Бертье
Однажды Жюльен Бертье решил посчитать, сколько часов своей жизни он тратит на работу. В принципе, этот вопрос актуален для каждого жителя земного шара, но никто не увлекался этим настолько, чтобы сделать точный расчет. Бертье сконструировал довольно оригинальные часы. На них четыре циферблата. Первый показывает минуты, второй – недели, третий – кварталы, четвертый– годы. Почему такое странное деление? Потому что в этих единицах проще всего измерять рабочее время. Нам же знакомы понятия «поквартальная оплата», «понедельные смены»…
Суть работы прибора в следующем. Когда вы приступаете к работе, вы отправляете SMS-сигнал и часы начинают отсчитывать ваше рабочее время. Таким же сигналом работа часов останавливается. В день можно запускать и останавливать прибор сколько угодно раз. Меряет он не просто время, а время в рабочих неделях. Как известно, средняя рабочая неделя в Европе по законодательству составляет 35 часов, в России – 40 часов (этот параметр можно установить). Именно в таких «рабочих» неделях и годах измеряется рабочее время. Например, отработали вы за неделю 80 часов – днем и ночью, а часы насчитали вам уже две недели.
Условное время до ухода на пенсию в соответствии с часами Бертье – 40 лет (с 20 лет до 60). Когда часы насчитают, что вы отработали 40 лет своей жизни (естественно, с учетом того, что рабочая неделя – это 40 часов, а не 168), они прозвенят: «Пора на пенсию, хватит работать». Сложно сказать, в каких целях можно использовать такой механизм. Зато с ним вы точно будете знать, что перерабатываете лишнее время…
Однажды Жюльен Бертье решил построить себе новый офис. Он и его друг и коллега Симон Будвэн нашли в Париже небольшую глухую стену. Кэтой стене они аккуратно прикрепили дополнительный плоский элемент стены из гипсокартона, в котором располагалась дверь. Красивая аккуратная дверь, деревянная, выкрашенная в зеленый цвет, с золоченым звонком и табличкой «J.B.&S.B., специалисты». Это произошло в 2006 году. Уже четыре года никто не обращает внимания на загадочную контору. Стену (как и любую другую в Париже) постоянно разрисовывают граффити, а муниципалитет ее исправно отмывает. В гараже по соседству в 2009 году был ремонт, его владельцы заодно укрепили гипсокартон временной стены «специалистов». Бертье иногда приезжает посмотреть на свой «офис».
Однажды Жюльен Бертье решил построить вечный двигатель. Он помнил два утверждения: 1) кошка всегда приземляется на четыре лапы; 2) бутерброд всегда падает маслом вниз. Жюльен сконструировал своеобразную сбрую и укрепил на спине кошки бутерброд маслом вверх. Чисто теоретически такая система должна находиться в состоянии постоянного вращения. Инсталляция сучастием чучела кошки и сегодня вращается от электромотора в одной из парижских галерей.
Однажды Жюльен Бертье…
Можно бесконечно рассказывать об удивительном воображении этого смешного француза. Ему 35 лет, из которых 15 он посвятил искусству и технике. С 2001 года в различных городах мира – Париже, Лондоне, Кельне, Неаполе – проводятся сольные выставки Жюльена Бертье; помимо того, он регулярно принимает участие в сборных экспозициях. Любовь к технике проявилась уже на его первых перформансах: он сконструировал самонадувающийся постамент для живой скульптуры.
Но факты биографии вторичны. Первично другое. Ведь Жюльен Бертье делает то, что можем легко делать и мы сами. Просто нужно каждый день обращать внимание на окружающий мир и пытаться привнести в него что-то новое. Желательно – полезное или остроумное.
В темной комнате несколько странных механических существ рисуют на полу постепенно растворяющиеся световые узоры. Им далеко до искусственного интеллекта, они лишены даже встроенной памяти – но зато каждый из роботов может оставить за собой след, который будет вести его собратьев.
|
|
Принцип совместного движения lumiBots похож на тот, который используют муравьи. Только вместо ароматических веществ, которыми муравей отмечает дорогу, робот оставляет за собой полосу света.
Каждый из «люмиботов» оснащен небольшим источником инфракрасного излучения, которым он подсвечивает лежащее на полу темное покрытие. За движущимся роботом остается видимый фосфоресцентный след, который постепенно исчезает. Точно также рассеивается и запах, на который ориентируются муравьи.
Пара светочувствительных датчиков, установленных в передней части робота, помогает ему идти по светящемуся следу – будь то его собственный или оставленный «собратом». Если путь, выбранный люмиботом, пересекает более яркий (а значит, и более свежий) след, он меняет направление движения. Маршруты складываются в переплетение постоянно обновляющихся узоров и растворяющихся в темноте линий.
Под прозрачной «кожей» люмиботов мерцают их электронные «внутренности», делая из похожими на медуз. Сейчас семь роботов рисуют свои безмятежные картины в затемненной комнате величиной 1х2м. Но размеры комнаты и число «художников» можно увеличить…
В результате получается простая, но эффектная демонстрация своеобразного роевого интеллекта. Если в комнату входит человек, люмиботы проявляют незапрограммированную коллективную реакцию: резкое изменение показателей их датчиков приводит к тому, что роботы начинают двигаться так, как будто они встревожены.
Многие художники работают в жанре кинетический скульптуры, но лишь единицы знакомы широкой публике. Брэд Литвин в России практически неизвестен. «Популярная механика» решила восполнить этот пробел
|
|
Многие скульпторы-«кинетисты» говорят, что работы Брэда Литвина – это скорее части каких-то механизмов, чем произведения искусства. Выставлять их в музее равнозначно демонстрации шестерен коробки передач или устройства кривошипно-шатунного механизма. Возможно, это голос зависти.
К увлечению скульптурой Брэд пришел достаточно давно, но лишь в последнее время она стала основной составляющей его работы и творчества. Он начинал с музыки, работал инженером, занимался производством аудиоаппаратуры, а первую крупную кинетическую скульптуру «Экстрауниверсальное движение» сделал в 1979 году. Она представляла собой диковинный механизм, состоящий из нескольких десятков деревянных деталей, движущихся друг относительно друг при вращении рукояти. В принципе, Брэд и до того строил кинетические арт-объекты, но именно «Экстрауниверсальное движение» стало первым камнем в деле превращения хобби в профессию. Сегодня Брэд работает уже не с деревом, а с металлом; его технические идеи и концепции стали гораздо сложнее и интереснее.
Пульты особого назначения
Литвин творит, если можно так выразиться, серийно. Создав концепцию некоего произведения искусства, он развивает ее практически до абсурда, делая не одну, а десяток скульптур одного плана. Причем каждая новая работа сложнее предыдущей.
В 2005 году Брэд создал механизм под названием «Октапульт». Он представлял собой восемь расположенных по окружности металлических воронок. Внутри каждой располагалась пружинка, способная «выстрелить» небольшим металлическим шариком по параболической траектории. Снаряд, вылетевший из одной воронки, попадал в другую: из первой – в четвертую, из четвертой – в седьмую, из седьмой – во вторую и т.д. При этом в воздухе постоянно находились все восемь шариков. Брэда в данной конструкции не устраивало только одно: ее статичность. И он решил заставить «Октапульт» двигаться.
Вторая ступень – «Квадропульт» (2006). Он был оснащен всего четырьмя пушками-воронками, зато умел вращаться. В результате вращения устройства получалось так, что выброшенный из воронки №1 снаряд попадал точно в то место, где была в этот момент воронка №2.
В 2007 году Брэд Литвин построил третий прибор – «Ротапульт». На нем была всего одна воронка, двигавшаяся по окружности. Она выстреливала шариком и сама же ловила его на другой стороне прибора.
Наконец, в 2010 году Брэд довел идею почти до абсурда, создав «Квадротапульт». Четыре вращающиеся воронки устройства стреляют шариком друг в друга через вращающиеся же диски с отверстиями. Потрясает точнейший расчет траектории снарядов, которые не сталкиваются друг с другом или с деталями механизма, да еще и попадают точно в противоположную воронку.
Мы детально описали один из проектов Брэда для демонстрации его принципа работы. Конечно, одиночное произведение кинетического искусства имеет право на существование, но посетителю выставки гораздо интереснее смотреть на хронологию развития идеи художника.
Рэгтайм по жизни
У каждого художника-кинетиста, как правило, есть собственный сайт, на котором приведены примеры его работ – фотографии и видеозаписи. У Брэда Литвина – два сайта, потому что в нем уживаются два совершенно разных человека, смешивать которых категорически нельзя. Первый – инженер-механик и кинетический скульптор. Второй – джазмен.
Одетый в гангстерский костюм 1930-х годов и в элегантный «Стетсон», мистер Литвин регулярно играет на гитаре в джаз-клубах и на различных фестивалях. Почти все музыкальные ревю и статьи говорят, что Брэд – исключительный музыкант. Он пытается сохранить тот самый, классический джаз, который родился более полувека назад, а теперь постепенно отходит на задний план, уступая свое место более современным стилям.
Увлечение музыкой пришло к Брэду от родителей – профессиональных музыкантов, игравших в симфонических оркестрах. В 1970-х Литвин стал самостоятельно конструировать музыкальные инструменты, делать на заказ гитары – и познакомился через свой бизнес с ведущими джазменами и блюзменами Америки. Со временем Брэд виртуозно овладел гитарой. Он и сегодня регулярно концертирует. В его программе как классические произведения известных композиторов, так и вещи собственного сочинения. Литвин записал два диска– You Rascal You и I’ll Give You The Bus Money, Honey! – с композициями классиков рэгтайма и джаза – Блинда Блэйка, Сэма Сэрда, Роберта Джонсона, Хоги Кармайкла, а также с народными и своими собственными вещами.
Брэд родился в Филадельфии, штат Пенсильвания, в 1955 году и прожил там всю жизнь. В разные годы он занимался дизайном упаковок медикаментов, оборудованием выставочных стендов и павильонов, производством мелкой электроники, 3D-анимацией и разработкой компьютерных игр. В райдере Литвина написано, что концерты он дает в пределах 300 миль от Филадельфии. Создается ощущение, что в мастерской художника установлен сильный магнит, не отпускающий его в дальние края.
Музыкальные шкатулки
Ряд кинетических скульптур Брэда Литвина посвящен именно музыке. Например, в 2009 году он построил прибор со смешным названием «Плюкератор». Устройство представляет собой четыре струны, натянутые на раму. При вращении рукоятки специальные пропеллеры задевают их, извлекая звук. Вроде ничего особенного, только вот плюкератор умеет играть не четыре ноты, а полную гамму. Дело в том, что параллельно с вращением «пропеллеров» движутся колки, на которые натянуты струны, меняется натяжение, меняется и высота звука.
Идея инструмента, в котором струны будут менять свое натяжение непосредственно в процессе игры, пришла к Литвину гораздо раньше, в 2000 году. Тогда он разработал концепт устройства The Violinisher. Механический смычок двигался по единственной струне устройства, а натяжение струны менялось в соответствии с заданным алгоритмом. Первоначальной идеей было научить прибор исполнять знаменитую сонату «Наполеон» Никколо Паганини, написанную для струны «соль». К сожалению, техническая сложность не позволила тогда реализовать этот проект. Пришлось «отыгрываться» на плюкераторе.
Также Литвин разработал «универсальную музыкальную шкатулку» Build-A-Tune. Это набор язычков и дисков, с помощью которых любой человек может сконструировать «начинку» своей собственной музыкальной шкатулки и «записать» в нее любую мелодию. Вещица так и просится в производство и широкую продажу – но это же арт-объект! Он может существовать только в единственном экземпляре…
Кроме собственных музыкальных экзерсисов, Литвин работает и на пользу коллег: он изготовил кинетические декорации для Питтсбургской шоу-группы Squonk Opera– сложный механизм из открывающихся и закрывающихся зонтиков и вращающихся цветных дисков размером с половину сцены.
Ноги и хвосты
Первая сольная выставка Брэда Литвина прошла в 2005 году, хотя до того он не раз выставлял свои работы в сборных экспозициях и на различных фестивалях. С тех пор у Литвина прошло более десятка выставок, правда, все в пределах США. Литвин активно популяризирует кинетическое искусство: он является действительным членом Академии искусств штата Пенсильвания и читает в ряде школ и высших учебных заведений курс кинетической скульптуры.
В 2007 году он начал разрабатывать еще одну серию инсталляций под названием «Колебания общественного мнения». В первой работе серии по изогнутой наподобие серпантина ленте движутся шесть одноколесных велосипедов, на которых сидят нижние половинки людей. Сложное механическое устройство заставляет недоделанных человечков бессмысленно ехать по замкнутому кругу. Работа привлекла внимание ценителей кинетической скульптуры, искусствоведов и критиков. Одни интересовались технической стороной инсталляции, другие искали в работе глубокий философский подтекст. Мастер молча пожимал плечами в ответ на все вопросы.
На следующий год Литвин представил вторую, более сложную работу этой же серии – Tetra-cycling. На этот раз восемь половинчатых велосипедистов двигались по независимым друг от друга четырем замкнутым кругам.
Помимо всего упомянутого Литвин разрабатывает городские фонтаны – правда, ни один пока что не построен, все существуют лишь в виде макетов.
О своих работах Брэд Литвин говорит: «Механические системы легко могут служить визуальными или литературными метафорами социальных взаимодействий человеческого общества и его структуры. Колесо символизирует необходимость оглянуться и посмотреть, что происходит вокруг нас; рычаг – вечное сражение добра и зла; поршень и цилиндр – ситуацию, когда человек застывает в мертвой точке своего развития и требует некоего толчка извне, чтобы двигаться дальше».
Брэд Литвин разговаривает очень поэтично, его речь полна метафор и сравнений. Даже странно слышать такое от человека, который строит сложные механизмы, требующие невероятной точности и математического расчета. А впрочем, в каждом физике прячется лирик – история неопровержимо доказала этот факт. В Брэде Литвине обе эти ипостаси живут бок о бок – так и рождается искусство.
Как выглядит скелет, например, кота Тома или мышонка Джерри? Их кости, судя по мультику, должны выдерживать сумасшедшие нагрузки и изгибаться в самых неожиданных местах. Корейский скульптор Хьюнко Ли решил дать окончательный ответ на этот вопрос
|
|
По-моему, посмотрев на работы Хьюнко, любой ребенок раз и навсегда откажется от мультиков. Потому что ему будет страшно. Вроде как все нормально: вот Том гонится за Джерри, вот мышонок подстраивает очередную западню, вот кота плющит и колбасит по полной программе. Но когда знаешь, что кот-то не резиновый, что внутри у него кости и органы, становится просто не по себе.
Хьюнко Ли родился в 1969 году в Похане, Южная Корея. Сегодня он живет и работает в Сеуле. В отличие от многих художников-самоучек, Хьюнко имеет два высших художественных образования: факультет искусств университета Хоник (Сеул) и высшая школа искусств в Йельском университете, Нью-Хейвен, США.
С 2001 года Хьюнко принимает участие в сборных выставках, а в 2004-м прошла его первая сольная выставка в художественном музее Суньок в Сеуле. Правда, анимационных скелетов там не было, они появились чуть позже.
