Мотель «Калифорния»

Помимо отчетов о сыгранных матчах, которые нужно было делать и посылать в газету почти каждый день, редакция просила присылать и так называемые «колонки», то есть краткие рассказы, комментарии, обзоры на темы, прямо или косвенно связанные с чемпионатом и со страной. Я должен был рассказывать о встречах с интересными людьми, о постепенно постигаемых и узнаваемых особенностях местной жизни и о влиянии чемпионата на жизнь Южной Кореи, никогда ранее не знавшей большого футбола.

«Особенности местной жизни?»… Но что можно узнать о них, если ты не знаешь местного языка даже на уровне «здравствуйте» и «прощайте»? И если у тебя нет ни секунды свободного времени хотя бы на то, чтобы выйти из пресс-центра на улицу и оглядеться по сторонам?

Все мои контакты с «местной жизнью» ограничивались в первые дни улыбками местным девушкам, работавшим в узле связи пресс-центра, обращенными к ним просьбами: «принт ту паж» и «сэнд факс ту Москоу, плиз». Эта процедура повторялась каждый вечер около полуночи: они принимали у меня дискету с только что сделанным текстом очередной корреспонденции, распечатывали ее и отправляли факсом в редакцию. И я платил им по 16-18 тысяч вон, улыбался и напоминал насчет «рэсит»-квитанции, подтверждающей оплату. А затем вместе с квитанцией получал и маленький сувенир: блокнот, ручку или брелок.

Второй канал общения с местным миром был еще более узок: мотель, в котором мне пришлось жить весь этот месяц. Мотель, в общем-то, отнюдь не предназначен для долгого проживания. Это — специфическое заведение, предназначенное, как известно, для быстротечных сексуальных контактов. Пришел с девушкой, поздоровался, не предъявляя никаких документов и не называя себя, сунул в окошко дежурной администраторше сотню тысяч вон, получил ключ с биркой, обозначающей номер комнаты, поднялся в свой апартамент, сделал все, что полагается в таких ситуациях, вышел. Ключ можно оставить в специальном ящичке на стенке кабины лифты. И все. И точка. До следующего раза… Когда понадобится. Или захочется.

С учетом этой специфики «Калифорния» — заведение, которое заранее разыскал для меня и в которое вселил через час после прилета мой добрый друг Дэвид Хо, было, как мне показалось, вполне уютным и отвечающим требованиям клиентуры: небольшой особняк на шесть этажей. Вообще-то пять — четвертого этажа нет. Как и во всех корейских домах. Дело в том, что корейское слово «са»-«четвертый» звучит, как «смерть». Поэтому они избегают его. И вы едете с третьего этажа сразу на пятый.

Итак, каждый вечер, впрочем, обычно — далеко после полуночи, я приходил, получал свой ключ «сикс зеро ту», подымался на маленьком уютном зеркальном лифте на свой этаж. У выхода из лифта — первые удобства: автомат для продажи презервативов и некоторых других специфических приспособлений, облегчающих и разнообразящих ваш досуг с вашей спутницей. Кроме того, тут же — этажерка с богатым набором видео: и эротика, и обычное кино.

Звучит тихая мелодичная ненавязчивая музыка. По устланному ковром коридору, направляюсь к моей двери 602, открываю, вхожу в небольшую комнату, три четверти площади которой занимает гигантская, как аэродром, кровать с огромным количеством подушек. Большие — под голову. Маленькие — на ваше усмотрение.

Кроме кровати, в комнате еще вешалка, тумбочка, на которой несколько чашек и пакетики с заваркой: вы со спутницей можете сварганить себе чай. Кипяток берете из стоящего тут же автомата с двумя кранами: из одного — кипяток, из другого — ледяная вода. Класс!

На двух стенах, как и положено в заведениях такого рода, гигантские зеркала: от пола до потолка. Есть еще стол, на котором — куча полотенец и салфеток, а также бритвенные принадлежности, зубная паста, зубные щетки, салфетки и, естественно, несколько пачек презервативов. Одна пачка лежит также на тумбочке у изголовья кровати. «Все во имя человека, все — для его блага!», — вспомнился лозунг брежневских времен.

Рядом со столом — тумба, на которой телевизор, видеопроигрыватель и даже компьютер. Все это хозяйство: телевизор, компьютер, видешник, как и многочисленные источники света в комнате (от яркого до полутемного красного), а также — кондиционер управляется одним пультиком, стоящим на тумбочке у изголовья кровати. Вы можете оперировать всей этой техникой, светом, кондиционером, не подымая головы от подушки…

В комнате — ни одного стула. Сидеть тут, видимо, не принято. Разве что на кровати.

Не буду рассказывать о наборе прочих удобствах, находящихся в ванной комнате. Они общеизвестны и универсальны. Хотя Восток, как известно, «дело тонкое», и иногда могучая поступь прогресса сталкивает вас в этих загадочных странах с совершенно неожиданными открытиями даже в такой, казалось бы, простой и общеупотребительной сфере, как унитаз. Помнится, однажды в Японии оказался я в сверхроскошном отеле, и когда возникла неизбежная необходимость воспользоваться этим благом прогресса, я был потрясен и озадачен. Вместо простой ручки, открывающей слив воды, мне был предложен пульт управления, позволявший, не вставая со стульчака, не только очистить унитаз, но и произвести капитальную санобработку нижней половины своего тела: омовения водой с заранее заданным температурным режимом, осушение воздухом, с опять же выбранной вами температурой.

…Но я отвлекся от моего корейского быта. Читатель, возможно, хотел бы выяснить, почему меня занесло в мотель? Не проще ли было бы поселиться, как нормальные, без претензий на экзотику, люди, в какой-нибудь гостинице? Ответ прост: смета, выданная мне родимой газетой, была сверстана таким образом, что на более или менее нормальный отель средств не хватало, а услуги обителей платной любви оказались здесь, в Корее, достаточно приемлемыми для столь стесненного в средствах путешественника, как ваш покорный слуга.

В мотеле этом я столкнулся с еще одной любопытной формой сервиса. Это было уже ближе к концу моего пребывания. Не знаю, почему, но вдруг на протяжении нескольких дней в мой номер перестала наведываться горничная. Постель не убиралась, пол не протирался, как положено, в ванной уныло висели мокрые полотенца.

Я решил выяснить, в чем дело, но все попытки объясниться с персоналом «Калифорнии» потерпели крах. Несмотря на название этого заведения, никто из администраторов, уборщиц и охранников не знал ни слова ни по-английски, ни на одном из иных европейских языков. Но!..

Но перед окошком администратора лежала табличка с номерами нескольких городских телефонов, и рядом с каждым номером был обозначен национальный флаг Великобритании, Германии, Франции, Испании, Японии и Китая. Оказывается, в этой благословенной Буддой стране имеется многоязычная справочная телефонная служба. Предположим, ты сел в такси, но не можешь объяснить водителю, куда тебя следует доставить. Вы с ним набираете номер, в трубке звучит голос, отвечающий тебе по-английски или по-испански, по-французски или по-японски. И ты объясняешь или спрашиваешь, что тебе нужно, а потом передаешь трубку водителю, и он получает задание. Точно так поступил я и данном случае: набрал номер испаноговорящего переводчика, объяснил мое недоумение, передал трубку девушке-администратору. И все. И точка… Вечером мой номер блистал, на кровати лежала шикарная роза, а на тумбочке — лишняя пачка презервативов.

Таких заведений, как моя «Калифорния», в квартале Жамсил рядом с проспектом Тегеран множество. Стена к стене — «Клеопатра». Чуть дальше — еще заведения со столь же заманчивыми именами. И понятно, что этом квартале повсюду: на заборах и скамейках, в мотеле и просто на тротуаре можно увидеть и поднять листовки с фотографиями и телефонами блондинок и брюнеток всех параметров и цветов кожи, на все вкусы и пристрастия.

У многих мотелей на первых этажах, а еще чаще — в подвалах размещаются бары или какие-то иные тусовочные заведения. Оттуда доносится веселая музыка, у входа в них стоят девушки с вечным и традиционным вопросом в глазах. И крепкие юноши, регулирующие поток желающих воспользоваться услугами девушек. Или заведений. Но что меня восхитило: никто из них не пристает к прохожим. Не навязывает своих услуг. Не приглашает «культурно отдохнуть».

Если ты заинтересовался, остановился, спросил, к примеру, о цене, тебе улыбнутся, ответят. Но и в этом случае не станут тут же вешаться на шею. Удивительно интеллигентный и воспитанный, даже в такой сфере сервиса, народ…

Почти месяц ходил я каждый вечер, обычно даже после полуночи, между этими девушками и их крепкими парнями, иногда останавливался, разглядывал их. Чаще шел своей дорогой, не обращая на них внимания. И в том и в другом случае меня никто не спешил «уговорить». Никто не спешил показывать «товар лицом». Все терпеливо ждали моей инициативы. Как и должно быть в таких ситуациях.

И ни разу около этих баров и заведений я не видел и не слышал скандалов, драк или иных потрясений общественного порядка. Хотя людей «под шофе», особенно по субботам и воскресеньям, встречалось множество. Расслабиться они не только любят, но и умеют. Причем стараются это делать это так, чтобы не причинять неудобство соседям или случайным прохожим. И в дорогих кабаках, укрытых от постороннего взгляда, и в простеньких кафе, когда из работающего 24 часа в сутки «фэмили-маркета» выносят вечером, как спадет жара, на тротуар два столика и шесть стульев. И вы можете взять банку пива, продавец тут же разогреет вам в микроволновке сэндвич, порцию лапши или куриную ножку, и в одиночку или в кампании вы сидите полчаса или час, наслаждаясь тишиной под жарким ночным небом. Как это я делал не раз, возвращаясь после работы, во втором или третьем часу ночи. Поскольку буфетов и столовых в мотеле «Калифорния», естественно не было: туда приходят совсем не за тем, чтобы кушать…

Впрочем, должен заметить, что во всем том, что я только что описал, никакой слишком уж особой «азиатской специфики» нет, точно такие «фэмили-маркеты», импровизированные кафе на тротуарах, бары или подвальные забегаловки можно увидеть и в Европе, и в Америке. Просто здесь они — чище, спокойнее и, что самое главное, безопаснее. Это — да! Вообще Корея это одна из самых безопасных стран на земле. В этом смысле она далеко опередила и Европу, и тем более Америку, не говоря уже об Африке. Я еще вернусь к этой теме впоследствии, а то, как-то увлекся. Забыл о футболе, о чемпионате…

Все это — любопытно, все это представляет некоторый интерес для человека, попадающего в Сеул с другой половины гигантского евразийского континента. Но разве об этом напишешь в спортивную газету? Разве этого ждут от тебя читатели в дни чемпионата мира? Нет, конечно. И потому первая моя «колонка» для «Советского спорта» была посвящена работе Главного пресс-центра чемпионата. И называлась она: