Директор книжного магазина

Строфа

 

Священный перед книгой трепет.

Я где-то слышал этот лепет.

Над сизым облаком могил,

В те времена, когда не жил.

Антистрофа

 

Осуществится ли мечта:

Создание библиотеки.

Туда входил бы без труда,

Не выходя вовеки…

 

Зачем люди становятся кураторами

 

Эта область деятельности,

разнообразные названия которой мне тоже не нравятся,

появилась в последние два десятилетия.

Говорят, будто кураторы заменили собой

литературных чиновников, но тут я возражаю:

чиновники могли раздавать материальные блага,

наши возможности в этом плане скромнее,

хотя кое-что и мы можем.

Почему начинаешь заниматься этим?

Ну, лучшие кинофестивали устраивают режиссеры,

лучшие выставки — художники,

лучшие музыкальные фестивали — музыканты.

Человек, занимающийся определенным видом деятельности,

понимает в этом лучше.

Пишущие люди просто вынуждены

самостоятельно разбираться с организацией литературного процесса,

не привлекая профессионалов в кавычках.

В самом деле, не звать же менеджеров культуры,

слышал, в Москве таких выпускают.

 

 

КОРОТКИЕ СТИХИ

* * *

 

Даже вот это умение, стоя на одной ноге,

Так ловко завязывать шнурки —

Куда денется после смерти?

 

* * *

 

Вышел прогуляться, проветрить мозги.

Устаревшая фраза, так сейчас не говорят.

И не делают. Времени нет. Все изменилось.

 

* * *

 

На самолете за полчаса перелетел Черное море,

Как много лет назад высох любимый пруд —

Теперь детство и в самом деле закончилось.

 

* * *

 

Перепроизводство всего: людей, машин, презервативов.

Это радует, может быть, переселимся на Марс.

Жаль только, красоты становится меньше.

 

* * *

 

Тихие дети.

Нехорошая ситуация.

Моя старая жена: молодей.

 

* * *

 

Тихий шелест…

Может быть, ручей…

С неба.

Ранняя осень в лесу.

 

* * *

 

Перекатывание слов во рту —

Неплохое занятие.

Бог так все и задумывал.

 

* * *

детям

 

Понимая глупую метафизическую бессмысленность,

Хочется, чтобы было больше:

А помнишь, а помнишь…

 

* * *

 

Он так и говорит:

— А я вообще умирать не собираюсь.

— Как так?

— А вот так.

— Ну, хорошо, доживешь ты до 80, 90, 110 лет…

— А там уж смерть не смерть.

 

* * *

 

К лету не готов,

Не написал планов,

Не перебрал вещей.

Потому что еще вчера была зима.

А сегодня бац — и все, уже лето.

Всегда к тому, ради чего живешь — не готов.