Москве угрожает враг

РОДИНА

За эти месяцы тяжелой борьбы, решающей нашу судьбу, мы все глубже познаем кровную связь с тобой и все мучительнее любим тебя, Родина.
В мирные годы человек, в довольстве и счастье, как птица, купающаяся в небе, может далеко отлететь от гнезда и даже покажется ему, будто весь мир его родина. Иной человек, озлобленный горькой нуждой, скажет: «Что вы твердите мне: родина! Что видел я хорошего от нее, что она мне дала?»
Надвинулась общая беда. Враг разоряет нашу землю и все наше вековечное хочет назвать своим.
Тогда и счастливый и несчастный собираются у своего гнезда. Даже и тот, кто хотел бы укрыться, как сверчок, в темную щель и посвистывать там до лучших времен, и тот понимает, что теперь нельзя спастись в одиночку.
Гнездо наше, родина возобладала над всеми нашими чувствами. И все, что мы видим вокруг, что раньше, быть может, мы и не замечали, не оценили, как пахнущий ржаным хлебом дымок из занесенной снегом избы, – пронзительно дорого нам. Человеческие лица, ставшие такими серьезными, и глаза всех – такими похожими на глаза людей с одной всепоглощающей мыслью, и говор русского языка – все это наше, родное, и мы, живущие в это лихолетье, – хранители и сторожа родины нашей.
Все наши мысли о ней, весь наш гнев и ярость – за ее поругание, и вся наша готовность – умереть за нее. Так юноша говорит своей возлюбленной: «Дай мне умереть за тебя».
Родина – это движение народа по своей земле из глубин веков к желанному будущему, в которое он верит и создает своими руками для себя и своих поколений. Это – вечно отмирающий и вечно рождающийся поток людей, несущих свой язык, свою духовную и материальную культуру и непоколебимую веру в законность и неразрушимость своего места на земле.
Когда-нибудь, наверно, национальные потоки сольются в одно безбурное море, – в единое человечество. Но для нашего века это – за пределами мечты. Наш век – это суровая, железная борьба за свою независимость, за свою свободу и за право строить по своим законам свое общество и свое счастье.
Фашизм враждебен всякой национальной культуре, в том числе и немецкой. Всякую национальную культуру он стремится разгромить, уничтожить, стереть самую память о ней. По существу фашизм – интернационален в худшем смысле этого понятия. Его пангерманская идея: «Весь мир – для немцев» – лишь ловкий прием большой финансовой игры, где страны, города и люди – лишь особый вид безликих биржевых ценностей, брошенных в тотальную войну. Немецкие солдаты так же обезличены, потрепаны и грязны, как бумажные деньги в руках аферистов и прочей международной сволочи.
Они жестоки и распущенны, потому что в них вытравлено все человеческое; они чудовищно прожорливы, потому что всегда голодны и потому еще, что жрать – это единственная цель жизни: так им сказал Гитлер. Фашистское командование валит и валит, как из мешка, эту отупевшую человеческую массу на красноармейские пушки и штыки. Они идут, ни во что уже больше не веря, – ни в то, что жили когда-то у себя на родине, ни в то, что когда-нибудь туда вернутся. Германия – это только фабрика военных машин и место формирования пушечного мяса; впереди – смерть, позади – террор и чудовищный обман.
Эти люди намерены нас победить, бросить себе под ноги, наступить нам сапогом на шею, нашу родину назвать Германией, изгнать нас навсегда из нашей земли «оттич и дедич», как говорили предки наши.
Земля оттич и дедич – это те берега полноводных рек и лесные поляны, куда пришел наш пращур жить навечно. Он был силен и бородат, в посконной длинной рубахе, соленой на лопатках, смышлен и нетороплив, как вся дремучая природа вокруг него. На бугре над рекою он огородил тыном свое жилище и поглядел по пути солнца в даль веков.
И ему померещилось многое – тяжелые и трудные времена: красные щиты Игоря в половецких степях, и стоны русских на Калке, и установленные под хоругвями Дмитрия мужицкие копья на Куликовом поле, и кровью залитый лед Чудского озера, и Грозный царь, раздвинувший единые, отныне нерушимые, пределы земли от Сибири до Варяжского моря; и снова – дым и пепелища великого разорения... Но нет такого лица, которое уселось бы прочно на плечи русского человека. Из разорения Смуты государство вышло и устроилось и окрепло сильнее прежнего. Народный бунт, прокатившийся вслед за тем по всему государству, утвердил народ в том, что сил у него хватит, чтобы стать хозяином земли своей. Народ сообразил свои выгоды и пошел за Медным всадником, поднявшим коня на берегу Невы, указывая путь в великое будущее...
Многое мог увидеть пращур, из-под ладони глядя по солнцу... «Ничего, мы сдюжим», – сказал он и начал жить. Росли и множились позади него могилы отцов и дедов, рос и множился его народ. Дивной вязью он плел невидимую сеть русского языка: яркого, как радуга, – вслед весеннему ливню, меткого, как стрелы, задушевного, как песня над колыбелью, певучего и богатого. Он назвал все вещи именами и воспел все, что видел и о чем думал, и воспел свой труд. И дремучий мир, на который он накинул волшебную сеть слова, покорился ему, как обузданный конь, и стал его достоянием и для потомков его стал родиной – землей оттич и дедич.
Русский народ создал огромную изустную литературу: мудрые пословицы и хитрые загадки, веселые и печальные обрядовые песни, торжественные былины, – говорившиеся нараспев, под звон струн, – о славных подвигах богатырей, защитников земли народа, – героические, волшебные, бытовые и пересмешные сказки.
Напрасно думать, что эта литература была лишь плодом народного досуга. Она была достоинством и умом народа. Она становила и укрепляла его нравственный облик, была его исторической памятью, праздничными одеждами его души и наполняла глубоким содержанием всю его размеренную жизнь, текущую по обычаям и обрядам, связанным с его трудом, природой и почитанием отцов и дедов. Народы Западной Европы получили в наследство римскую цивилизацию. России достался в удел пустынный лес да дикая степь. Вплоть до XVIII века Россия жила по курным избам и все будущее богатство свое и счастье создавала и носила в мечтах, как скатерть-самобранку за пазухой.
Народ верил в свой талант, знал, что настанет его черед и другие народы потеснятся, давая ему почетное место в красном углу. Но путь к этому был долог и извилист. Византийская культура древнего Киева погибла под копытами татарских коней, Владимиро-Суздальской Руси пришлось почти четыре столетия бороться с Золотой Ордой, и с Тверью, и с Рязанью, с Новгородом, собирая и укрепляя землю. Во главе этой борьбы стала Москва.
Началась Москва с небольшого городища в том месте, где речонка Яуза впадает в Москву-реку. В том месте заворачивал на клязьминский волок зимний торговый путь по льду, по рекам – из Новгорода и с Балтийского моря – в Болгары на Волге и далее – в Персию.
Младший Мономахович – удельный князь Юрий – поставил при устье Яузы мытный двор, чтобы брать дань с купеческих обозов, и поставил деревянный город – кремль – на бугре над Москвой-рекой. Место было бойкое, торговое, с удобными во все стороны зимними и летними путями. И в Москву стал тянуться народ из Переяславля-Залесского, из Суздаля и Владимира и других мест. Москва обрастала слободами. По всей Руси прогремела слава ее, когда московский князь Дмитрий, собрав ополчение, пошатнул татарское иго на Куликовом поле. Москва становилась сосредоточием, сердцем всей русской земли, которую иноземцы уже стали называть Московией.
Иван Грозный завершил дело, начатое его дедом и отцом, – со страстной настойчивостью и жестокостью он разломал обветшавший застой удельной Руси, разгромил вотчинников-князей и самовластное боярство и основал единое русское государство и единую государственность с новыми порядками и новыми задачами огромного размаха. Таково было постоянное стремление всей Руси – взлет в непомерность. Москва мыслилась как хранительница и поборница незапятнанной правды: был Рим, была Византия, теперь – Москва.
Москва при Грозном обстраивается и украшается. Огромные богатства стекаются в нее из Европы, Персии, Средней Азии, Индии. Она оживляет торговлю и промыслы во всей стране и бьется за морские торговые пути.
Число жителей в Москве переваливает за миллион. С Поклонной горы она казалась сказочным городом, – среди садов и рощ. Центр всей народной жизни был на Красной площади – здесь шел торг, сюда стекался народ во время смут и волнений, здесь вершились казни, отсюда цари и митрополиты говорили с народом, здесь произошла знаменитая, шекспировской силы, гениальная по замыслу сцена между Иваном Грозным и народом – опричный переворот. Здесь, через четверть века, на Лобном месте лежал убитый Лжедмитрий в овечьей маске и с дудкой, сунутой ему в руки; отсюда нижегородское ополчение пошло штурмом на засевших в Кремле поляков. С этих стен на пылающую Москву хмуро глядел обреченный Наполеон.
Не раз сгорая дотла и восставая из пепла, Москва – даже оставшись после Петра Великого «порфироносной вдовой», – не утратила своего значения, она продолжала быть сердцем русской национальности, сокровищницей русского языка и искусства, источником просвещения и свободомыслия даже в самые мрачные времена.
Настало время, когда европейским державам пришлось потесниться и дать место России в красном углу. Сделать это их заставил русский народ, разгромивший, не щадя жизней своих, непобедимую армию Наполеона. Русскому низко кланялись короли и принцы всей Европы, хвалили его доблесть, и парижские девицы гуляли под ручку с усатыми гренадерами и чубатыми донскими казаками.
Но не такой славы, не такого себе места хотел русский народ, – время сидеть ему в красном углу было еще впереди. Все же огромный национальный подъем всколыхнул все наше государство. Творческие силы рванулись на поверхность с мутного дна крепостнического болота, и наступил блистательный век русской литературы и искусства открытый звездой Пушкина.
Недаром пращур плел волшебную сеть русского языка, недаром его поколения слагали песни и плясали под солнцем на весенних буграх, недаром московские люди сиживали по вечерам при восковой свече над книгами, а иные, как неистовый протопоп Аввакум, – в яме, в Пустозерске, и размышляли о правде человеческой и записывали уставом и полууставом мысли свои. Недаром буйная казачья вольница разметывала переизбыток своих сил в набегах и битвах, недаром старушки-задворенки и бродящие меж дворов старички за ночлег и ломоть хлеба рассказывали волшебные сказки, – все, все, вся широкая, творческая, страстная, взыскующая душа народа русского нашла отражение в нашем искусстве XIX века. Оно стало мировым и во многом повело за собой искусство Европы и Америки.
Русская наука дала миру великих химиков, физиков и математиков. Первая паровая машина была изобретена в России, так же как вольтова дуга, беспроволочный телеграф и многое другое. Людям науки, и в особенности изобретателям, приходилось с неимоверными трудами пробивать себе дорогу, и много гениальных людей так и погибло для науки, не пробившись. Свободная мысль и научная дерзость ломали свои крылья о невежество и косность царского политического строя. Россия медленно тащила колеса по трясине. А век был такой, что отставание «смерти подобно». Назревал решительный и окончательный удар по всей преступной системе, кренившей Россию в пропасть и гибель. И удар произошел, отозвавшись раскатами по всему миру. Народ стал хозяином своей родины.
Пращур наш, глядя посолонь, наверно, различил в дали веков эти дела народа своего и сказал тогда на это: «Ничего, мы сдюжим...»
И вот смертельный враг загораживает нашей родине путь в будущее. Как будто тени минувших поколений, тех, кто погиб в бесчисленных боях за честь и славу родины, и тех, кто положил свои тяжкие труды на устроение ее, обступили Москву и ждут от нас величия души и велят нам: «Свершайте».
На нас всей тяжестью легла ответственность перед историей нашей родины. Позади нас – великая русская культура, впереди – наши необъятные богатства и возможности, которыми хочет завладеть навсегда фашистская Германия. Но эти богатства и возможности, – бескрайние земли и леса, неистощимые земные недра, широкие реки, моря и океаны, гигантские заводы и фабрики, все тучные нивы, которые заколосятся, все бесчисленные стада, которые лягут под красным солнцем на склонах гор, все изобилие жизни, которого мы добьемся, вся наша воля к счастью, которое будет, – все это – неотъемлемое наше навек, все это наследство нашего народа, сильного, свободолюбивого, правдолюбивого, умного и не обиженного талантом.
Так неужели можно даже помыслить, что мы не победим! Мы сильнее немцев. Черт с ними! Их миллионы, нас миллионы вдвойне. Все опытнее, увереннее и хладнокровнее наша армия делает свое дело – истребления фашистских армий. Они сломали себе шею под Москвой, потому что Москва – это больше, чем стратегическая точка, больше, чем столица государства. Москва – это идея, охватывающая нашу культуру в ее национальном движении. Через Москву – наш путь в будущее.
Как Иван в сказке, схватился весь русский народ с чудом-юдом двенадцатиглавым на Калиновом мосту. «Разъехались они на три прыска лошадиных и ударились так, что земля застонала, и сбил Иван чуду-юду все двенадцать голов и покидал их под мост».
Наша земля немало поглотила полчищ наезжавших на нее насильников. На западе возникали империи и гибли. Из великих становились малыми, из богатых – нищими. Наша родина ширилась и крепла, и никакая вражья сила не могла пошатнуть ее. Так же без следа поглотит она и эти немецкие орды. Так было, так будет.
Ничего, мы сдюжим!..

Правда. 1941. 7 ноября

Ни шагу дальше! Пусть трус и малодушный, для кого своя жизнь дороже родины, дороже сердца родины - нашей Москвы, - гибнет без славы, ему нет и не будет места на нашей земле.

Встанем стеной против смертельного врага. Он голоден и жаден. Шесть столетий он с завистью глядит на наши необъятные просторы. Сегодня он решился и пошел на нас... Это не война, как бывало раньше, когда войны завершались мирным договором, торжеством для одних и стыдом для других. Это завоевание такое же, как на заре истории, когда германские орды под предводительством царя гуннов Атиллы двигались на запад - в Европу, для захвата земель и истребления всего живого на них.

В этой войне мирного завершения не будет. Россия и гитлеровская Германия бьются насмерть, и весь мир внимает гигантской битве, не прекращающейся уже более ста дней.

Враг нас теснит. Над Москвой нависла угроза. Враг собрал оружие со всей покоренной Европы. У него пока еще больше танков. В эту битву он бросил все, что мог. Его тыл, как дупло гнилого дерева. Остановленный в эти дни, он именно сейчас, захлебнувшийся в своем наступлении, перейдет к обороне и изнеможет...

Наша задача в том, чтобы остановить гитлеровские армии перед Москвой. Тогда великая битва будет выиграна нами. Силы наши растут. День и ночь наши танки во все увеличивающемся количестве готовятся на машино-строительных заводах Союза. Заводы Днепропетровска, Днепродзержинска, Запорожья, Брянска, Киева эвакуированы в глубь страны.

Настанет час, когда мы перейдем к решающей фазе войны наступательному удару по германскому фронту. Но чтобы перейти к этой фазе войны, нужно сейчас, и немедленно, остановить врага.

Ленинград нашел в себе величие духа. Ленинград сурово, организованно и твердо принял на себя чудовищный удар германских танковых и стрелковых корпусов. Ленинградцы, красноармейцы, балтийские моряки отбросили их и жестоко приостановили наступление. Сейчас здесь немецкий фронт, истекающий кровью, медленно начинает пятиться.

На днях один из моих друзей прислал открытку из Ленинграда: "...настроение у нас бодрое, работаем. На кафедре у меня сквозняки, дырки в стенах. Лекции читаю. Оперирую. Вечером прихожу к сыну, приношу котлеты, кусок хлеба, вареной картошки; мы сидим в темноте в Военно-медицинской академии и смотрим в окно на черную Неву, на силуэты домов, на зарево по горизонту. Верим в скорую победу, а значит, в скорое счастье..."

Одесса долго сдерживала наступление вчетверо превосходящей по силам румынской армии. Защитники Одессы оттянули большие силы врага, уложили на подступах к городу сотни тысяч фашистских молодчиков.

Ленинград с честью выполняет свой долг перед родиной, на подступах к нему враг захлебнулся в крови. Жребий славы и величия духа выпал теперь на Москву.

Мы, русские, часто были благодушны и беспечны. Много у нас в запасе сил, и таланта, и земли, и нетронутых богатств. Не во всю силу понимали размер грозной опасности, надвигающейся на нас. Казалось, так и положено, чтобы русское солнце ясно светило над русской землей...

Черная тень легла на нашу землю. Вот поняли теперь: что жизнь, на что она мне, когда нет моей родины?.. По-немецки мне говорить? Подогнув дрожащие колени, стоять, откидывая со страха голову, перед мордастым, свирепо лающим на берлинском диалекте гитлеровским охранником, грозящим добраться кулаком до моих зубов? Потерять навсегда надежду на славу и счастье родины моей, забыть навсегда священные идеи человечности и справедливости, - все, все прекрасное, высокое, очищающее жизнь, ради чего мы живем?! Видеть, как Пушкин полетит в костер под циническую ругань белобрысой немецкой сволочи и пьяный немецкий офицер будет мочиться на гранитный камень, с которого сорван бронзовый Петр, указавший России просторы беспредельного мира?

Нет, лучше смерть! Нет, лучше смерть в бою! Нет, только победа и жизнь!

На днях я был на одном из авиационных заводов, где делаются истребители, которые немцы называют "черная смерть". Они были сконструированы незадолго до войны. Их конструкция и вооружение изменяются и улучшаются в процессе производства. Потери наших металлургических заводов не замедляют выпуска "черной смерти", он увеличивается с каждым днем: нехватка каких-либо материалов немедленно заменяется иными, местными материалами. Здесь, на заводе, - неустанное творчество: инженеры, начальники цехов, мастера, рабочие изобретают, приспособляют, выдумывают... И тут же, за воротами, на аэродроме, новые и новые грозные птицы, созданные творчеством русского народа, поднимаются на воздух и с тугим звуком натянутой струны улетают на запад - в бой...

На всех наших заводах идет та же напряженная творческая, изобретательская работа. На место уходящих на фронт приходят женщины и молодежь. Перебоев нет, темпы растут. Те из работников, от кого зависит выполнение и перевыполнение ежедневного плана, или же те, кто на ходу перестраивает производство, работают по трое, по четверо суток, не выходя из цеха. У них потемневшие от усталости лица, усталые глаза ясны и спокойны. Они знают, что еще много-много дней не будет сна и отдыха, они понимают, что в этой войне русский гений схватился на жизнь и смерть с гигантской фашистской машиной войны, и русский гений должен одержать победу.

Красный воин должен одержать победу. Страшнее смерти позор и неволя. Зубами перегрызть хрящ вражеского горла - только так! Ни шагу назад!.. Ураганом бомб, огненным ураганом артиллерии, лезвиями штыков и яростью гнева разгромить германские полчища!

"Если бы русские знали свои силы, никто бы не мог бороться с ними, а от их врагов сохранились бы кое-какие остатки", - так писал в XVI веке один из писателей, побывавший в Москве. Он прав. Но теперь мы знаем свою силу...

"...Умремте ж под Москвой,

Как ваши братья умирали".

И умереть мы обещали,

И клятву верности сдержали...

Родина моя, тебе выпало трудное испытание, но ты выйдешь из него с победой, потому что ты сильна, ты молода, ты добра, добро и красоту ты несешь в своем сердце. Ты вся - в надеждах на светлое будущее, его ты строишь своими большими руками, за него умирают твои лучшие сыны.

Бессмертная слава погибшим за родину. Бессмертную славу завоюют себе живущие.

Правда 18 октября 1941

ИЗ "РАССКАЗОВ ИВАНА СУДАРЕВА" РУССКИЙ ХАРАКТЕР Русский характер! - для небольшого рассказа название слишком многозначительное. Что поделаешь - мне именно и хочется поговорить с вами о русском характере. Русский характер! Поди-ка опиши его... Рассказывать ли о героических подвигах? Но их столько, что растеряешься, - который предпочесть. Вот меня и выручил один мой приятель небольшой историей из личной жизни. Как он бил немцев, я рассказывать не стану, хотя он и носит золотую звездочку и половина груди в орденах. Человек он простой, тихий, обыкновенный, - колхозник из приволжского села Саратовской области. Но среди других заметен сильным и соразмерным сложением и красотой. Бывало, заглядишься, когда он вылезает из башни танка, - бог войны! Спрыгивает с брони на землю, стаскивает шлем с влажных кудрей, вытирает ветошью чумазое лицо и непременно улыбнется от душевной приязни. На войне, вертясь постоянно около смерти, люди делаются лучше, всякая чепуха с них слезает, как нездоровая кожа после солнечного ожога, и остается в человеке - ядро. Разумеется - у одного оно покрепче, у другого послабже, но и те, у кого ядро с изъяном, тянутся, каждому хочется быть хорошим и верным товарищем. Но приятель мой, Егор Дремов, и до войны был строгого поведения, чрезвычайно уважал и любил мать, Марью Поликарповну, и отца своего, Егора Егоровича. "Отец мой - человек степенный, первое – он себя уважает. Ты, говорит, сынок, многое увидишь на свете, и за границей побываешь, но русским званием - гордись..." У него была невеста из того же села на Волге. Про невест и про жен унас говорят много, особенно если на фронте затишье, стужа, в землянкекоптит огонек, трещит печурка и люди поужинали. Тут наплетут такое - уширазвесишь. Начнут, например: "Что такое любовь?" Один скажет: "Любовьвозникает на базе уважения..." Другой: "Ничего подобного, любовь - этопривычка, человек любит не только жену, но отца с матерью и дажеживотных..." - "Тьфу, бестолковый! - скажет третий, - любовь - это когда втебе всё кипит, человек ходит вроде как пьяный..." И так философствуют ичас и другой, покуда старшина, вмешавшись, повелительным голосом неопределит самую суть... Егор Дремов, должно быть стесняясь этих разговоров,только вскользь помянул мне о невесте, - очень, мол, хорошая девушка, и ужесли сказала, что будет ждать, - дождется, хотя бы он вернулся на однойноге... Про военные подвиги он тоже не любил разглагольствовать: "О такихделах вспоминать неохота!" Нахмурится и закурит. Про боевые дела его танкамы узнавали со слов экипажа, в особенности удивлял слушателей водительЧувилев. -...Понимаешь, только мы развернулись, гляжу, из-за горушкивылезает... Кричу: "Товарищ лейтенант, тигра!" - "Вперед, кричит, полныйгаз!..." Я и давай по ельничку маскироваться - вправо, влево... Тиграстволом-то водит, как слепой, ударил - мимо... А товарищ лейтенант как дастему в бок, - брызги! Как даст еще в башню, - он и хобот задрал... Как даств третий, - у тигра изо всех щелей повалил дым, - пламя как рванется изпего на сто метров вверх... Экипаж и полез через запасной люк... ВанькаЛапшин из пулемета повел, - они и лежат, ногами дрыгаются... Нам,понимаешь, путь расчищен. Через пять минут влетаем в деревню. Тут я прямообезживотел... Фашисты кто куда... А - грязно, понимаешь, - другой выскочитиз сапогов и в одних носках - порск. Бегут все к сараю. Товарищ лейтенантдает мне команду: "А ну - двинь по сараю". Пушку мы отвернули, на полномгазу я на сарай и наехал... Батюшки! По броне балки загрохотали, доски,кирпичи, фашисты, которые сидели под крышей... А я еще - и проутюжил, -остальные руки вверх - и Гитлер капут... Так воевал лейтенант Егор Дремов, покуда не случилось с ним несчастье.Во время Курского побоища, когда немцы уже истекали кровью и дрогнули, еготанк - на бугре, на пшеничном поле - был подбит снарядом, двое из экипажатут же убиты, от второго снаряда танк загорелся. Водитель Чувилев,выскочивший через передний люк, опять взобрался на броню и успел вытащитьлейтенанта, - он был без сознания, комбинезон на нем горел. Едва Чувилевоттащил лейтенанта, танк взорвался с такой силой, что башню отшвырнулометров на пятьдесят. Чувилев кидал пригоршнями рыхлую землю на лицолейтенанта, на голову, на одежду, чтобы сбить огонь. Потом пополз с ним отворонки к воронке на перевязочный пункт... "Я почему его тогда поволок? -рассказывал Чувилев, - слышу, у него сердце стучит..." Егор Дремов выжил и даже не потерял зрение, хотя лицо его было такобуглено, что местами виднелись кости. Восемь месяцев он пролежал вгоспитале, ему делали одну за другой пластические операции, восстановили инос, и губы, и веки, и уши. Через восемь месяцев, когда были сняты повязки,он взглянул на свое и теперь не на свое лицо. Медсестра, подавшая емумаленькое зеркальце, отвернулась и заплакала. Он тотчас ей вернулзеркальце. - Бывает хуже, - сказал он, - с этим жить можно. Но больше он не просил зеркальце у медсестры, только часто ощупывалсвое лицо, будто привыкал к нему. Комиссия нашла его годным к нестроевойслужбе. Тогда он пошел к генералу и сказал: "Прошу вашего разрешениявернуться в полк". - "Но вы же инвалид", - сказал генерал. "Никак нет, яурод, но это делу не помешает, боеспособность восстановлю полностью".![(То, что генерал во время разговора старался не глядеть на него, ЕгорДремов отметил и только усмехнулся лиловыми, прямыми, как щель, губами.) Онполучил двадцатидневный отпуск для полного восстановления здоровья и поехалдомой к отцу с матерью. Это было как раз в марте этого года. На станции он думал взять подводу, но пришлось идти пешкомвосемнадцать верст. Кругом еще лежали снега, было сыро, пустынно, студеныйветер отдувал полы его шинели, одинокой тоской насвистывал в ушах. В селоон пришел, когда уже были сумерки. Вот и колодезь, высокий журавельпокачивался и скрипел. Отсюда шестая изба - родительская. Он вдругостановился, засунув руки в карманы. Покачал головой. Свернул наискосок кдому. Увязнув по колено в снегу, нагнувшись к окошечку, увидел мать, - притусклом свете привернутой лампы, над столом, она собирала ужинать. Все втом же темном платке, тихая, неторопливая, добрая. Постарела, торчали худыеплечи... "Ох, знать бы, - каждый бы день ей надо было писать о себе хотьдва словечка..." Собрала на стол нехитрое, - чашку с молоком, кусок хлеба,две ложки, солонку и задумалась, стоя перед столом, сложив худые руки подгрудью... Егор Дремов, глядя в окошечко на мать, понял, что невозможно ееиспугать, нельзя, чтобы у нее отчаянно задрожало старенькое лицо. Ну, ладно! Он отворил калитку, вошел во дворик и на крыльцепостучался. Мать откликнулась за дверью: "Кто там?" Он ответил: "Лейтенант,Герой Советского Союза Громов". У него так заколотилось сердце - привалился плечом к притолоке. Нет,мать не узнала его голоса. Он и сам, будто в первый раз, услышал свойголос, изменившийся после всех операций, - хриплый, глухой, неясный. - Батюшка, а чего тебе надо-то? - спросила она. - Марье Поликарповне привез поклон от сына, старшего лейтенантаДремова. Тогда она отворила дверь и кинулась к нему, схватила за руки: - Жив, Егор-то мой! Здоров? Батюшка, да ты зайди в избу. Егор Дремов сел на лавку у стола на то самое место, где сидел, когдаеще у него ноги не доставали до полу и мать, бывало, погладив его покудрявой головке, говаривала: "Кушай, касатик". Он стал рассказывать про еесына, про самого себя, - подробно, как он ест, пьет, не терпит нужды ни вчем, всегда здоров, весел, и - кратко о сражениях, где он участвовал сосвоим танком. - Ты скажи - страшно на войне-то? - перебивала она, глядя ему в лицотемными, его не видящими глазами. - Да, конечно, страшно, мамаша, однако - привычка. Пришел отец, Егор Егорович, тоже сдавший за эти годы, - бороденку унего как мукой осыпало. Поглядывая на гостя, потопал на пороге разбитымиваленками, не спеша размотал шарф, снял полушубок, подошел к столу,поздоровался за руку, - ах, знакомая была, широкая, справедливаяродительская рука! Ничего не спрашивая, потому что и без того было понятно- зачем здесь гость в орденах, сел и тоже начал слушать, полуприкрыв глаза. Чем дольше лейтенант Дремов сидел неузнаваемый и рассказывал о себе ине о себе, тем невозможнее было ему открыться, - встать, сказать: дапризнайте же вы меня, урода, мать, отец!.. Ему было и хорошо зародительским столом и обидно. - Ну что ж, давайте ужинать, мать, собери чего-нибудь для гостя. -Егор Егорович открыл дверцу старенького шкапчика, где в уголку налеволежали рыболовные крючки в спичечной коробке, - они там и лежали, - и стоялчайник с отбитым носиком, - он там и стоял, где пахло хлебными крошками илуковой шелухой. Егор Егорович достал склянку с вином, - всего на двастаканчика, вздохнул, что больше не достать. Сели ужинать, как в прежниегоды. И только за ужином старший лейтенант Дремов заметил, что матьособенно пристально следит за его рукой с ложкой. Он усмехнулся, матьподняла глаза, лицо ее болезненно задрожало. Поговорили о том и о сем, какова будет весна, и справится ли народ ссевом, и о том, что этим летом надо ждать конца войны. - Почему вы думаете, Егор Егорович, что этим летом надо ждать концавойны? - Народ осерчал, - ответил Егор Егорович, - через смерть перешли,теперь его не остановишь, немцу - капут. Марья Поликарповна спросила: - Вы не рассказали, когда ему дадут отпуск, - к нам съездить напобывку. Три года его не видала, чай, взрослый стал, с усами ходит... Эдак- каждый день - около смерти, чай, и голос у него стал грубый? - Да вот приедет - может, и не узнаете, - сказал лейтенант. Спать ему отвели на печке, где он помнил каждый кирпич, каждую щель вбревенчатой стене, каждый сучок в потолке. Пахло овчиной, хлебом - темродным уютом, что не забывается и в смертный час. Мартовский ветерпосвистывал над крышей. За перегородкой похрапывал отец. Мать ворочалась,вздыхала, не спала. Лейтенант лежал ничком, лицо в ладони: "Неужто так и непризнала, - думал, - неужто не признала? Мама, мама..." Наутро он проснулся от потрескивания дров, мать осторожно возилась упечи; на протянутой веревке висели его выстиранные портянки, у двери стояливымытые сапоги. - Ты блинки пшенные ешь? - спросила она. Он не сразу ответил, слез с печи, надел гимнастерку, затянул пояс и -босой - сел на лавку. - Скажите, у вас в селе проживает Катя Малышева, Андрея СтепановичаМалышева дочь? - Она в прошлом году курсы окончила, у нас учительницей. А тебе ееповидать надо? - Сынок ваш просил непременно ей передать поклон. Мать послала за ней соседскую девочку. Лейтенант не успел и обуться,как прибежала Катя Малышева. Широкие серые глаза ее блестели, бровиизумленно взлетали, на щеках - радостный румянец. Когда откинула с головына широкие плечи вязаный платок, лейтенант даже застонал про себя:поцеловать бы эти теплые светлые волосы!.. Только такой представлялась емуподруга, - свежа, нежна, весела, добра, красива так, что вот вошла, и всяизба стала золотая... - Вы привезли поклон от Егора? (Он стоял спиной к свету и тольконагнул голову, потому что говорить не мог.) А уж я его жду и день и ночь,так ему и скажите... Она подошла близко к нему. Взглянула, и будто ее слегка ударили вгрудь, откинулась, испугалась. Тогда он твердо решил уйти, - сегодня же. Мать напекла пшенных блинов с топленым молоком. Он опять рассказывал олейтенанте Дремове, на этот раз о его воинских подвигах, - рассказывалжестоко и не поднимал глаз на Катю, чтобы не видеть на ее милом лицеотражения своего уродства. Егор Егорович захлопотал было, чтобы достатьколхозную лошадь, - но он ушел на станцию пешком, как пришел. Он был оченьугнетен всем происшедшим, даже, останавливаясь, ударял ладонями себе влицо, повторял сиплым голосом: "Как же быть-то теперь?" Он вернулся в свой полк, стоявший в глубоком тылу на пополнении.Боевые товарищи встретили его такой искренней радостью, что у негоотвалилось от души то, что не давало ни спать, ни есть, ни дышать. Решилтак, - пускай мать подольше не знает о его несчастье. Что же касается Кати,- эту занозу он из сердца вырвет. Недели через две пришло от матери письмо: "Здравствуй, сынок мой ненаглядный. Боюсь тебе и писать, не знаю, чтои думать. Был у нас один человек от тебя, - человек очень хороший, тольколицом дурной. Хотел пожить, да сразу собрался и уехал. С тех пор, сынок, несплю ночи, - кажется мне, что приезжал ты. Егор Егорович бранит меня заэто, - совсем, говорит, ты, старуха, свихнулась с ума: был бы он наш сын -разве бы он не открылся... Чего ему скрываться, если это был бы он, - такимлицом, как у этого, кто к нам приезжал, гордиться нужно. Уговорит меня ЕгорЕгорович, а материнское сердце - все свое: ои это, он был у нас!.. Человекэтот спал на печи, я шинель его вынесла на двор - почистить, да припаду кней, да заплачу, - он это, его это!.. Егорушка, напиши мне, Христа ради,надоумь ты меня, - что было? Или уж вправду - с ума я свихнулась..." Егор Дремов показал это письмо мне, Ивану Судареву, и, рассказываясвою историю, вытер глаза рукавом. Я ему: "Вот, говорю, характерыстолкнулись! Дурень ты, дурень, пиши скорее матери, проси у нее прощенья,не своди ее с ума... Очень ей нужен твой образ! Таким-то она тебя ещебольше станет любить". Он в тот же день написал письмо: "Дорогие мои родители, МарьяПоликарповна и Егор Егорович, простите меня за невежество, действительно увас был я, сын ваш..." И так далее, и так далее - на четырех страницахмелким почерком, - он бы и на двадцати страницах написал - было бы можно. Спустя некоторое время стоим мы с ним на полигоне, - прибегает солдати - Егору Дремову: "Товарищ капитан, вас спрашивают..." Выражение у солдататакое, хотя он стоит по всей форме, будто человек собирается выпить. Мыпошли в поселок, подходим к избе, где мы с Дремовым жили. Вижу - он не всебе, - все покашливает... Думаю: "Танкист, танкист, а - нервы". Входим визбу, он - впереди меня, и я слышу: "Мама, здравствуй, это я!.." И вижу - маленькая старушка припала кнему на грудь. Оглядываюсь, тут, оказывается, и другая женщина, Даю честноеслово, есть где-нибудь еще красавицы, не одна же она такая, но лично я - невидал. Он оторвал от себя мать, подходит к этой девушке, - а я уже поминал,что всем богатырским сложением это был бог войны. "Катя! - говорит он. -Катя, зачем вы приехали? Вы того обещали ждать, а не этого..." Красивая Катя ему отвечает, - а я хотя ушел в сени, но слышу: "Егор, яс вами собралась жить навек. Я вас буду любить верно, очень буду любить...Не отсылайте меня..." Да, вот они, русские характеры! Кажется, прост человек, а придет суровая беда, в большом или в малом, и поднимается в нем великая сила - человеческая красота. 1942-1944

Понравилась статья? Добавь ее в закладку (CTRL+D) и не забудь поделиться с друзьями:  



double arrow
Сейчас читают про: