Анджей Иконников-Галицкий

«МОСКОВСКИЙ ФАУСТ» И ЕГО ЧЕРТ

 

Александр Амфитеатров — не великий писатель. И не великий мыслитель. Если принять за «первый ряд» в современной ему русской литературе таких богатырей, как Чехов, Горький, Бунин, Куприн, Булгаков, Платонов, то наш Александр Валентинович окажется даже не во втором ряду, а разве что в третьем. Его литературная фигура выглядывает из-за спин Петра Боборыкина, Леонида Андреева, Дмитрия Мережковского, Николая Гарина-Михайловского, Дмитрия Мамина-Сибиряка, Викентия Вересаева и других литераторов почетного «второго ряда». Да и в своем массовом, но не престижном «третьем ряду» Амфитеатров-беллетрист был бы не особенно приметен среди собратьев по перу, коих перечислять можно разве что в алфавитном порядке: Абрамов, Авдеев, Авенариус, Аверкиев, Альбов, Андреевич, Ардов, Арцыбашев… Был бы — если бы не одно «но». Эти, идущие по алфавиту, прочно забыты, и вспоминать о них, кажется, не собираются ни издатели, ни читатели. А Амфитеатров вдруг, через семь десятилетий после смерти, оказался востребован. С чего бы это?

Пользовался ли Амфитеатров известностью при жизни? Безусловно. Можно ли назвать эту известность писательской славой? Едва ли.

В советское время об Амфитеатрове редко вспоминали, а если и вспоминали, то в уничижительно-бранном тоне. Как же, бульварный писака и мелкобуржуазный публицист, к тому же еще «белой акации цветы эмиграции»! Историки литературы и литературные критики дореволюционной поры отзывались о нем устало-пренебрежительно, примерно так, как, рассказывая о роскошном обеде, упоминают какое-нибудь незатейливое, но непременное блюдо. «Коньяк был „Отар“, шампанское „Моэт“, черная икра, перепела, устрицы… ну да, еще икра баклажанная, то да се…» Многие вообще не удостаивали упоминания. Такая, скажем, акула критического пера, как А. М. Скабичевский, в «Истории новейшей русской литературы», разбирая по косточкам всех литераторов 1880—1890-х годов, ни слова не пишет об Амфитеатрове. С. А. Венгеров в «Очерках но истории русской литературы» высказывается о нем кратко: «И ряду этих выходцев (речь идет об авторах одиозной в глазах тогдашней „прогрессивной“ интеллигенции суворинской газеты „Новое время“ — А.И.-Г.) есть только одно исключение — талантливый фельетонист Александр Валентинович Амфитеатров (родился в 1864 году). Он больше по легкомыслию и отсутствию в обществе ярких настроений, чем по органическому сродству, примкнул к „Новому времени“ и уже в конце 90-х годов резко порвал с ним всякие связи, для того чтобы в „России“, а затем в „Руси“, а в наши дни и в заграничном „Красном знамени“ выступить горячим борцом за освободительное движение». Отзыв, по сути, убийственный: Амфитеатров — не писатель, а талантливый, но легкомысленный фельетонист, к тому же меняющий убеждения как перчатки. Примечательно, что всезнающий профессор Венгеров перепутал дату рождения Амфитеатрова, омолодив его на два года.

Столь же кратки литературные справочники. Дореволюционный словарь Брокгауза и Ефрона дает нашему герою сдержанно-противоречивую оценку: с одной стороны, он «журналист плодовитый и отзывчивый; блестящий и колоритный стилист», «написал длинный ряд интересных повестей, рассказов и драм», с другой — в этих бесчисленных сочинениях «легкость манеры преобладает над художественною выдержанностью». Ну, а советские словари сообщают с нескрываемым презрением: «Бульварные приемы Амфитеатрова способствовали широкой популярности его, особенно в мелкобуржуазных слоях»; «Амфитеатров — типичный представитель той части буржуазии, которая революционна в словесных упражнениях, причем упражнения эти не отличались излишней принципиальностью».

Писатель Иван Шмелев не без некоторой доли ехидства похваливал язык бесчисленных его романов — «живой, с русской улицы, с ярмарки, из трактира, из гостиных, из „подполья“, из канцелярий, от трущоб». Беллетрист и критик Александр Измайлов поругивал: скачет Амфитеатров по верхам, «бегом через жизнь, не давая ее углубленной трактовки». Иные говорили, что он — как Эмиль Золя, другие тут же поправляли: «маленький русский Золя». Алексей Сергеевич Суворин, творец репутаций, как-то обмолвился: «Что и говорить, человек талантливый, но уж не бог весть что такое. Ему под сорок. А сделал он мало». Злоязычный Виктор Буренин, первое перо «Нового времени», по словам Суворина, называл Амфитеатрова «талантливым, но глупым». А «матерый человечище» Лев Толстой, если верить тому же источнику, отказывал нашему герою и в талантливости.

Особенно интересны отзывы Чехова об Амфитеатрове. Их судьбы чуть-чуть пересеклись и в этом пересечении успели бросить друг на друга весьма поучительные отблески. Антон Павлович и Александр Валентинович, почти ровесники, вместе начинали литературный путь в юмористических журнальчиках 1880-х годов: в «Будильнике» у Николая Петровича Кичеева, в «Осколках» у Николая Александровича Лейкина. Оба вскоре завоевали, как забавники-фельетонисты, известность — не слишком почетную, правда, напоминающую отчасти известность модных куртизанок. Чехов тогда был проникнут идеей коллективного писательства. В письме собрату по перу Владимиру Тихонову (1889) он формулировал это так: «Я… верую в то, что каждый из нас в отдельности не будет ни „слоном среди нас“ и ни каким-либо другим зверем и что мы можем взять усилиями целого поколения, не иначе. Всех нас будут звать не Чехов, не Тихонов, не Короленко, не Щеглов, не Баранцевич, не Бежецкий, а „восьмидесятые годы“, или „конец XIX столетия“. Некоторым образом артель». Что это, если не апология литературных принципов «третьего ряда»?

Прошли годы. Чехов стал великим при жизни, всеобщим умом, честью и совестью, а за Амфитеатровым закрепилась репутация поверхностного борзописца и бойкого фельетониста, успешного артельщика литературы. Пройдут еще десятилетия, и Чехов будет отлит в бронзе, вписан отдельной главой в учебники русской словесности. Амфитеатров переживет Чехова на 34 года, но также переживет и собственную известность и надолго будет вычеркнут из списков литературных знаменитостей.

За три месяца до своей смерти Чехов, вдыхавший в Ялте последние порции целебного крымского воздуха, получил от Амфитеатрова письмо, трогательное, как всякое обращение здорового к умирающему, и две статьи, напечатанные в газете «Русь», — одна про Московский художественный театр, другая — про чеховский «Вишневый сад». Ответ Чехова проникнут дежурной вежливостью с хорошо дозированным радушием. Статьи он прочел «с большим удовольствием». «От этих ваших рецензий так и повеяло на меня чем-то давним, но забытым, точно вы родня мне или земляк…» Чехов любил делать людям приятное. Однако в письме жене, Ольге Леонидовне Книппер, годом раньше он высказался прямее и безнадежнее: «С Евлалией (так Антон Павлович то ли по ошибке, то ли с сознательной иронией называет жену Амфитеатрова, Иларию Владимировну, по сцене Райскую. — А. И.-Г.) я знаком, знаю ее. Статьи ее супруга читаю иногда в „Русском слове“, но пока они мало интересны». Это «пока» в применении к< сорокалетнему писателю — почти приговор.

Та же сдержанная двойственность оценок Амфитеатрова-литератора — в письмах Чехова к Суворину. Журналист, писатель, антрепренер и великий делец А. С. Суворин — еще один пункт пересечения биографий Чехова и Амфитеатрова. Для первого Суворин долгое время оставался главным издателем, другом и корреспондентом. Второй много лет сотрудничал в уже упомянутом суворинском «Новом времени», самой ненавидимой «передовой общественностью» и самой читаемой газете России. Ушел из нее со скандалом, о чем — чуть позже. В письме Суворину 22 октября 1892 года Чехов роняет фразу постскриптум: «Амфитеатров хорошо пишет». Тому же Суворину через месяц: «Фельетоны Амфитеатрова гораздо лучше, чем его рассказы. Точно перевод со шведского». Еще откровеннее — в письме брату Александру 5 февраля 1899 года: «Как-никак, а в общем „Новое время“ производит отвратительное впечатление… (далее Чехов перечисляет с негодованием пороки сего издания. — А. И.-Г.) А ястребиные налеты Амфитеатрова! Это не газета, а зверинец…» Среди суворинских зверей есть такое животное — Амфитеатров. Если не хуже других, то и не лучше.

Антон Павлович дает, пожалуй, самую точную характеристику стиля беллетристических произведений Амфитеатрова: «перевод со шведского». То есть не оригинал, а переложение с чужого, не очень понятного языка. Этакая усредненная литература, в чтении которой читатель ищет не сжигающих душу откровений, а душевного комфорта. Он платит за книгу деньги и вправе получить ожидаемое. Его надо не стращать, а чуть попугивать, не изумлять, а слегка удивлять, де жечь глаголом, а приятно и пикантно щекотать. Амфитеатровские «переводы со шведского» полным-полны хорошо дозированной экзотикой и душевной щекоткой. К тому же они написаны языком хотя и сравнительно богатым, но простым, без творческих вывертов.

В подтверждение чеховской мысли сейчас же приведем и образчик. Вот, к примеру, роман — один из множества амфитеатровских романов. «В стране любви». Хорошее название, не правда ли? Угадайте, какая страна так пламенно именуется? Угадали. Действие происходит в Италии. Действующие лица — угадайте кто? Правильно, русские форестьеро, среди которых видим и талантливого, но несчастного художника, и одного-двух светских мерзавцев, и скучающую прекрасную даму, супругу богатого старика, с которой крутит безумный роман главный герой. Герой этот — писатель и супермен, в образе которого явственно просматриваются портретные черты автора… «Угадайку» можно продолжить и дальше: без кого еще невозможен полнокровный бульварный роман о русских в Италии? Разумеется, без очаровательной молодой итальянки и ее ревнивого ухажера. Они и появляются на первых страницах. Красота итальянки описана следующим образом.

 

«Это была, действительно, одна из прекраснейших девушек, какие когда-либо рождались даже и под южным солнцем. Не большая и не маленькая, стройная, еще не совсем развитая фигура ее производила впечатление поразительной гибкости, юной, девической упругости… В ней было что-то дикое и вместе благородное. Черты лица ее были правильны, но полны жизни…; кожа смуглая, но не грубая, янтарно-прозрачная, с румянцем, как на вызревающем персике; огромные глаза, — карие, а не черные, как казалось с первого взгляда благодаря длинным ресницам, — и ослепительной белизны зубы придавали этому вечно улыбающемуся лицу столько света и веселья…»

 

Достаточно. Все понятно. Штамп на штампе. Солнце какое? Южное. Белизна какая? Ослепительная. Ресницы какие? Длинные. А девушка какая? Одна из прекраснейших. (Уж лучше было бы — просто «прекраснейшая». Получилось бы что-то восточное: «Прекраснейшая!». «Огромные глаза», «ослепительной белизны зубы», «румянец, как на вызревающем персике» — прямо картинка из журнальчика подростковых комиксов. Точно такими же штампами написан весь роман. Естественно, ревнивый любовник, Отелло и Эскамилио в одном лице (разумеется, моряк и, разумеется, неаполитанец), убивает «одну из прекраснейших» (пыряет ее ножом). Потрясенный этим событием главный герой решает разорвать отношения с замужней возлюбленной, рассуждая следующим образом: «Давно ли я — опытный стареющий человек с сединой в волосах — горячился, выкрикивал монологи и ставил в них жизнь на карту за честную любовь. Слова, слова, слова! <…> Альберто знал, за что любил Джулию: он ее добивался, как тигр добивается тигрицы. А я не знаю…» И так далее. Писатель добивается успеха у невзыскательного читателя примерно таким же способом, каким тигр добивается тигрицы. После Толстого и Достоевского несколько простовато.

Для того чтобы больше не возвращаться к теме художественных достоинств произведений Амфитеатрова, сообщу, что остальные его произведения ничуть не лучше. Бойкие переводы с усредненного иностранного. Так почему же его сочинения вновь стали переиздаваться? Может, ключик к разгадке этой неожиданной актуальности в его биографии? Посмотрим.

 

Наш герой изволил родиться Филипповым постом — 14 (26) декабря 1862 года в Калуге, в семье соборного протоиерея Валентина Амфитеатрова.

Интересное это было сословие в Российской империи — духовенство. Плохо исследованное, мало описанное, оно так и осталось одной из великих загадок русской культуры и общественной жизни XIX — начала XX столетия. Писатели-дворяне относились к его быту и лицам свысока и не удостаивали своим благородным вниманием. Интеллигенты-разночинцы, проникнутые духом социальных утопий, презирали его, хотя многие из них как раз были выходцами из его глубин. Среди светил литературы «золотого» и «серебряного» веков один только Лесков в «Соборянах» предпринял серьезную попытку проникнуть внутрь этого своеобразного и богатого мира и явить его «образованному» обществу. Прямо скажем: «образованное» общество не проявило к попытке Лескова должного интереса…

Мало кто знает сейчас, что в дореволюционной России служение священника было делом почти исключительно наследственным. Чаще всего происходило так: сын священника, окончив духовную семинарию и перед принятием сана женившись на поповне, наследовал со временем приход своего тестя. Семьи священников были, как правило, многодетными и в силу этого небогатыми, трудовыми. Помню, моя крестная рассказывала, как за несколько лет до революции гостила у своей подруги по Свято-Владимирской церковно-учительской школе. Подруга была поповна, из далекой деревни где-то в дебрях Новгородской губернии. Вот они поехали на каникулы туда, в дом деревенского батюшки. В семье было одиннадцать детей, большей частью девочки. Приход небогатый. Жили своими трудами, возделывали огород, пасли скотину, батюшка сам землю пахал. За стол садились все вместе, отец читал молитву и благословлял трапезу — большой котел вареной картошки с маслом.

Это вспомнил я к тому, что семьи священнослужителей постоянно поставляли обществу весьма ценный и своеобразный человеческий материал. Дети, рожденные в духовном звании, в среде, чуждой пороков и соблазнов, не развращенной барством и не подавленной рабством, отличались здоровьем душевным, да обычно и физическим. Существенно и то, что духовенство было в России единственным сословием, имевшим право на бесплатное (и очень неплохое) образование: сыновья священников обучались в семинариях, а дочери — в женских епархиальных училищах. О качестве этого образования говорит один пример. Иосиф Виссарионович Джугашвили, как известно, учился в духовной семинарии, хотя и не закончил ее. Берусь утверждать как историк: что-что, а уроки истории он усвоил там великолепно.

Разумеется, далеко не все сыновья священников шли по стопам отцов. Да и не всем хватило бы мест на приходах. Для остальных были открыты врата чиновничьей карьеры — ведь необходимое образование у них имелось. Но куда более заманчивым, особенно для юношей пассионарных, представлялся другой путь: в университеты и институты. Именно из среды духовенства вышли многие яркие представители «демократического» и революционного движения, выдающиеся публицисты, писатели, столпы науки, общественные и государственные деятели — начиная с предтечи русского либерализма Михаила Михайловича Сперанского и заканчивая прославленным военачальником Великой Отечественной войны маршалом Александром Михайловичем Василевским. В этом ряду — публицист Н. Н. Надеждин, критик-демократ Н. А. Добролюбов, пророк революционного народничества Н. Г. Чернышевский, создатель народовольческих бомб (в том числе и той, которая оборвала жизнь царя-освободителя) Н. И. Кибальчич, великий физиолог И. П. Павлов, актер В. И. Качалов… А еще стоит напомнить, что потомками лиц духовного звания в том или ином поколении являются все безвестные и знаменитые носители таких фамилий, как Архангельский, Введенский, Вознесенский, Добронравов, Добротворский, Преображенский, Покровский, Пятницкий, Рождественский, Троицкий, Успенский, Флоренский, Флоровский…

Отец нашего героя из среды рядового провинциального духовенства выбился в самые высшие сферы церковного общества. В этом ему помогла женитьба — как положено, на поповне, Елизавете Ивановне, дочери священника Иоанна Чупрова из Мосальска Калужской губернии. Поначалу отец Валентин служил в провинциальной Калуге, но его карьерному росту отчасти помог шурин Александр Иванович Чупров. Этот даровитый попович по окончании семинарии поступил в Москву, в Духовную академию, но оттуда перешел на юридический факультет Московского университета. Своими научными трудами в области политэкономии, статистики и, в особенности, экономики железных дорог (сверхактуальная тема для России 1860—1870-х годов) он обратил на себя внимание собратьев по науке и сановников Министерства финансов. Был оставлен на кафедре политэкономии, обзавелся многочисленными важными связями. Впоследствии он сделался профессором, светилом экономической науки, работал в тесном сотрудничестве с такими титанами российской бюрократии, как В. К. Плеве и С. Ю. Витте. Его сын, двоюродный брат нашего героя, тоже приобретет потом известность как ученый, исследователь аграрного вопроса. И как общественный деятель, штатный экономист партии конституционалистов-демократов (кадетов), главной политической силы русской вольнодумной интеллигенции.

Так что у Амфитеатровых были неплохие связи в высших сферах российского общества. Не без протекции профессора Чупрова-старшего отец Валентин был переведен в Москву, и не куда-нибудь на приход, а в Архангельский собор Московского Кремля. Со временем он стал настоятелем храма сего, древней усыпальницы русских царей, второго по чести среди московских соборов. Конечно, тому способствовали немалые дарования калужского священника: выдающееся красноречие (впоследствии его проповеди были изданы книгой) и прекрасный голос. Названные качества унаследовал и его сын Александр (не в честь ли дядюшки был наречен?). Голос у Александра Валентиновича был действительно чудный — бархатистый баритональный бас. Это обстоятельство едва не направило в неожиданное русло судьбу нашего героя.

Казалось, все в его жизни расчислено заранее. Благополучная, зажиточная среда, родство, покровители… Не то что у Чехова, вынужденного завоевывать себе место под тусклым московским солнцем. По окончании гимназии сын протоиерея поступил под крыло к дядюшке — на юридический факультет Московского университета — и вполне успешно закончил его в 1885 году, но… Его пассионарная натура требовала чего-то иного, большего. К тому же в светском и театральном обществе Москвы его любительские вокальные выступления имели успех. Бросив науку, Амфитеатров всерьез занялся оперным пением. Ездил ставить голос в Италию. Выступал в спектаклях профессиональных театров в провинции: в Казани, в Тифлисе. Какое-то время даже решался вопрос о его зачислении в оперную труппу Мариинского театра. Но все же судьба баритона на вторых ролях его не привлекла. Да и годы шли. Достигнув лермонтовского возраста — 27 лет, — он делает окончательный выбор: бросает сцену и отдается исключительно писательству.

Первые шаги на этом поприще Александр Амфитеатров совершил еще в бытность студентом. С 1882 года его рассказики, заметки, фельетоны стали появляться в юмористических журналах «Будильник», «Осколки», а затем и в солидной газете «Русские ведомости». В этом последнем издании он проявил себя как журналист-репортер: писал репортажи из Италии. Работа в провинциальных театрах тоже помогла делу: в конце 1880-х годов, выступая на оперной сцене в Тифлисе, Амфитеатров вошел в контакт с тифлисским светским обществом и с редакцией тамошней газеты «Новое обозрение», где много печатался. Надо сказать, Тифлис тех лет был городом русской интеллигенции и русских чиновников. Здесь начиналась политическая карьера Сергея Витте и стезя теософских откровений Елены Блаватской; здесь гремело красноречие знаменитого адвоката Владимира Спасовича, здесь бегал со школьным ранцем гимназист Павлуша Флоренский. В литературной биографии Амфитеатрова город над Курой тоже сыграл роль заметную. Именно в тифлисский период жизни начинающий газетчик и бойкий фельетонист выпускает в свет первую свою книгу: роман «Людмила Верховская» (1888), позднее переизданный под названием «Отравленная совесть».

Относительный успех этого романа (успех у читателя, не у критики) определил судьбу автора. Он возвращается в Москву уже небезызвестным в литературно-газетных кругах человеком. В 1890 году из печати выходит его сборник «Случайные рассказы». А в следующем году — огромная удача: его приглашает к сотрудничеству сам Суворин. С 1891 по 1899 год Амфитеатров работает для петербургского «Нового времени», пишет фельетоны вначале на специально-московские, а затем и на всякие темы. В 1894–1895 годах ездит по южнославянским странам, Болгарии, Сербии, Черногории, откуда регулярно посылает в «Новое время» остроактуальные в политическом смысле и небезынтересные с этнографической точки зрения балканские репортажи. Печатается так много, что ему приходится пользоваться сразу несколькими псевдонимами: Московский Фауст, Икс, Old gentleman…

Впрочем, сотрудничество Амфитеатрова с Сувориным закончилось в 1899 году внезапной ссорой и разрывом, причем поведение фельетониста выглядело не вполне безупречно. По этому поводу друг и соратник Суворина, главный литературный злодей того времени, «сатирик-убийца» Виктор Буренин высказался так:

 

Своей фамилии взамен

Ты кличку взял Old gentleman;

Верней бы искренно и прямо

Назваться русской кличкой хама.

 

Обстоятельства разрыва Амфитеатрова с «Новым временем» любопытны. Прежде всего — внезапность этого решения, точнее говоря, скрытность, с которой готовил его наш герой. Даже опытный и тертый Алексей Сергеевич оказался застигнут врасплох. 26 марта 1899 года он спокойно записывает в дневнике, как сторонний слух: «Мамонтов и Морозов затевают газету… Хотят сыграть на неудовольствии против „Нового времени“… Приглашают Амфитеатрова в редакторы». А на следующий день — краткая, но выразительная запись: «Амфитеатров ушел из газеты, написав мне обидное и фальшивое письмо». Еще двумя днями позже Суворин дает выход своему негодованию в неотправленном письме Амфитеатрову: «Я получил ваше письмо с намеком на „общественные условия“, которые побудили вас выйти из газеты… Значит, вы уходите по благородству и честности!» Далее: «Не проще ли было бы, если бы вы прямо сказали, что условия, вам предложенные, лучше тех, которые вы имеете у меня…» И наконец: «Выругать хозяина, которому задолжал, обидеть хозяина смертельно, которому обязан, чтобы перейти к другому, — это русская черта, одна из самых худших». Дневниковый характер этих записей и факт неотправки письма свидетельствуют об искренности Алексея Сергеевича. Но все же он несколько заблуждался насчет мотивов, двигавших Александром Валентиновичем.

Конечно, текущие финансовые условия имели некоторое влияние на поведение Old gentleman’a в этой истории. Как и то обстоятельство, что он остался Суворину должен круглую сумму — тысяч пятнадцать — двадцать, по словам заимодавца. Но главное в другом. Амфитеатрову нужен был скандал, причем публичный. «Новое время» давно считалось газетой «ретроградной», околоправитель-ственной, а после студенческих волнений в марте 1899 года и публикаций, не вполне одобряющих студентов в их революционном рвении, и вовсе одиозно-негодяйской. Уходя оттуда с треском, Амфитеатров мгновенно завоевывал положение пламенного борца против темных сил реакции, за передовую молодежь и передовые убеждения. А это по тем временам в России дорогого стоило. Это создавало имя. И обеспечивало хорошие гонорары на будущее.

Здесь мы сталкиваемся с качеством, которое делает Александра Валентиновича нашим современником. Он куда лучше старика Суворина понял, что такое самореклама. Или, говоря на нынешнем «птичьем русском», — пиар. И в самом деле: с этого момента начинается подлинный успех Амфитеатрова, писателя и журналиста. Расцвет карьеры.

 

Новосозданная газета «Россия», в которую перешел Амфитеатров, оказалась весьма успешным изданием. Тому способствовало участие в ней другого одаренного пиарщика и действительно талантливого журналиста, «короля репортажей» Власа Дорошевича. Собственно, на сих двух столпах, Амфитеатрове и Дорошевиче (в дополнение к мамонтовско-морозовскому начальному капиталу), все и держалось.

Но — вспомним «Сказку о рыбаке и рыбке». Уже через пару лет беспокойного Амфитеатрова перестала удовлетворять роль (и заработок) вождя одной из известнейших газет империи. И он осуществляет самый смелый, рискованный и успешный пиар-ход в своей жизни. 13 января 1902 года публикует (без ведома Дорошевича) в «России» фельетон «Господа Обмановы». Обмановы — конечно же, Романовы, императорская семья. Все персонажи фельетона, прозрачно скрытые за инициалами (Александр III — «Алексей Алексеевич», Николай II — «Ника Милуша» и т. п.), выставлены в гротескном, глупом, намеренно оскорбительном виде. Публичная пощечина самодержцу всея Руси.

Наш старый знакомый Суворин фиксирует события в своем дневнике: «Сегодня переполох в редакции „России“. Говорят, Амфитеатров сослан в Иркутск… Все дело в фельетоне „Господа Обмановы“… Точно человек старался, чтобы непременно узнали, что именно скрывается под этими именами. Разумеется, номера были расхватаны публикой. Говорят, что цена дошла до нескольких рублей (вместо обычных пяти копеек. — А.И.-Г.)… Непонятно, почему Амфитеатров это сделал… В квартире был обыск, потом его увезли в осеннем пальто, так как шуба была заложена…» И добавляет, что автор скандального фельетона «был все время весел и доволен». И что NN был у ММ, который был у государя, «и государь, подавая ему „Россию“, сказал: „Прочтите, как о нас пишут“».

Далее Суворин изумляется: для чего это было нужно благополучному редактору преуспевающей газеты? Не был ли он пьян? (В развитие темы Буренин прямо высказал предположение, что все это Амфитеатров наделал в белой горячке…) Или он болезненно завидовал славе Дорошевича? Или решил, как Тарас Бульба, уничтожить собственное детище — газету? Или хотел на себя обратить внимание? «Я не могу объяснить этого поступка, — разводит руками Суворин, — тем более что Амфитеатров ни в каких неблагонадежностях не был замешан, что в политическом отношении он так же корректен, как я».

Однако мотивы поступка становятся понятными в свете наступивших последствий. Первым делом по Петербургу и Москве поползли невероятные слухи про Амфитеатрова. О нем заговорили на всех углах. Уверяли, что он умер, что он отравился, что его застрелили. Тут же толковали о том, что теперь будет с газетой. Оштрафуют? Остановят? Закроют насовсем? Даже московские извозчики судили и рядили о том, как Амфитеатров насмеялся над государем и как его за это накажут. На самом деле ничего страшного не произошло. «Россию», точно, сначала приостановили, а потом и закрыли, но вместо нее стала выходить газета «Русь», и писал для нее тот же Амфитеатров, только подписывался псевдонимами. Самого Александра Валентиновича в административном порядке сослали, правда не в Иркутск, а чуть ближе — в Минусинск. Занятно: всего за несколько месяцев до этого свое место ссылки — село Шушенское Минусинского уезда — покинул куда более серьезный враг режима, Владимир Ульянов. Будущий глава Советского правительства и будущий белоэмигрант не пересеклись в Сибири, а жаль — им нашлось бы о чем поговорить. Впрочем, вынужденное жительство на юге Енисейской губернии — в благословенных местах (скажу я вам как человек, многократно там бывавший), в милом, приятном городке Минусинске — для Амфитеатрова оказалось недолгим. Сибирь ему заменили Вологдой, а в скором времени и вовсе позволили вернуться в столицу. Конечно, вернулся он триумфатором. В те времена в глазах «передовой» общественности побывать в ссылке было все равно что орден заслужить. О безмерно возросшей популярности Амфитеатрова свидетельствует взрывной рост количества наименований и тиражей его книг, изданных в России и за рубежом за последующие десять лет. Вот их далеко не полный перечень:

«Виктория Павловна» (1903), «В моих скитаниях» (1903), «Литературный альбом» (1904 и 1907), «Марья Лусьева» и «Марья Лусьева за границей» (1904, 1908), «Житейская накипь» (1904), «Сибирские рассказы» (1904 и 1907), «Легенды публициста» (1905), «Курганы» (1905), «Контуры» (1906), «Сказочные были» (1907), «Страна раздора. Балканские впечатления» (1907), «Сказания времени» (1907), «Македонские евреи» (1907), «Покаяние Филиберта» (1907), «Бабы и дамы» (1908), «Издали» (1908), «Красивые сказки» (1908), «Против течения. Литературные статьи» (1908), «Женское настроение» (1908), «Притчи скептика» (1908), «Современники» (1908), «Фантастические правды» (1908), «Восьмидесятники» (1907 и 1908; 2 тома), «Пять пьес» (1908), «Антики» (1909), «Сумерки божков» (1909), «Девятидесятники» (1910), «Жар-цвет» (1911), «Зверь из бездны» (1911)… Тут и романы, и путевые заметки, и сборники рассказов, и драматургические произведения… Из журналиста с сомнительной репутацией Амфитеатров превратился в одного из самых издаваемых и продаваемых писателей России. По отчетам библиотечной выставки 1911 года, его книги заняли по востребованности второе место после сочинений Вербицкой. Другое дело, что сейчас никто не помнит, кто такая эта Вербицкая, опередившая нашего героя на полкорпуса. И что клеймо сочинителя бульварных романов все бесспорнее и глубже въедалось в литературный образ Амфитеатрова с каждым новым успехом. Но каков пиар!

Разумеется, интерес к своему имени надо было подогревать. Амфитеатров время от времени делает это. Весной 1904 года в Горном институте вспыхнул конфликт между студентами и ректором Коноваловым. По условиям эпохи, конфликт принял идейный характер и разросся до политических масштабов. Амфитеатров тут же публикует по этому поводу статью, за которую ему не может не зааплодировать «передовая» общественность и не может не погрозить пальчиком власть. В результате издание газеты «Русь» остановлено, а Амфитеатров опять сослан в Вологду с запретом заниматься литературной деятельностью. Разумеется, и ссылка и запрет были недолгими — несколько месяцев. В России началась революция, властям стало не до бульварных фельетонистов. Эсеровские бомбы взрываются одна за другой, повсюду только и разговоров, что об очередных жертвах революционного террора. Амфитеатров заявляет о своем единомыслии с организаторами кровавых терактов: «Считаю себя… не записанным эсером. Но в хороших отношениях со всеми другими левыми партиями, борющимися с монархизмом».

Революция идет на спад. Революционеры от арестов спасаются в эмиграции. Амфитеатров тоже покидает Российскую империю. И его тоже награждают почетным титулом эмигранта. На самом деле Амфитеатрову никто не запрещал жить в России, никто не собирался его арестовывать, казнить, заковывать в кандалы… Но с точки зрения саморекламы, конечно, выгоднее взирать на родину «из чудного далека». С 1905 по 1916 год Амфитеатров обитает по большей части в Италии. Пишет для многих российских газет. Сам издает и редактирует эмигрантский журнал «Красное знамя» (какое привычное советскому уху название!). Его плодовитость не снижается, а нарастает, достигнув пика к началу Мировой войны. Он уже настолько солиден, что переходит к созданию целых эпопей, «грандиозных историко-художественных полотен» (выражаясь языком некрологов Союза советских писателей): «Восьмидесятники», «Девятидесятники», «Зверь из бездны»… Его романы из жизни проституток и бандерш («Марья Лусьева», «Виктория Павловна») разрастаются в многотомные эпопеи… Все это — мыльные оперы, бесконечные печатные сериалы, которые можно начинать читать с любого места. Они помогают скоротать время и не заставляют думать. Поэтому они востребованы. Поэтому они — хороший товар на рынке.

Вот здесь — вторая причина того, что Амфитеатров стал созвучен нашей эпохе. Он, безусловно, наиболее успешный коммерческий литератор предреволюционной России. Все его книги (их в каталоге Российской национальной библиотеки числится около двухсот пятидесяти!) построены исключительно на принципах рыночной привлекательности. А эти принципы мало меняются в течение столетий. Несчастные Изауры, легкомысленные, но обаятельные мачо, любовь-страсть, дикая ревность, пикантный эротизм «с грязнотцой», кр-ровавые образы злодеев прошлого, поданные в манере устных рассказов Эдварда Радзинского… Все это, написанное бесхитростным языком все тех же переводов «со шведского», бывает востребовано в разные времена. Поэтому и тематически, и стилистически романы и повести Амфитеатрова вполне съедобны для современного потребителя «мыльной» литературы. В постсоветские годы было переиздано около десятка книжек Александра Валентиновича. Это ли не второе рождение?

 

Книга с броской надписью на обложке — «Дьявол» (полное название — «Дьявол в быту, легенде и в литературе Средних веков») была написана Амфитеатровым на самом пике его успеха и вышла в свет в петербургском издательстве товарищества «Просвещение» в 1913 году. Для России это год празднования трехсотлетия дома Романовых, год наивысшего промышленного и культурного подъема, зафиксированного в материалах всеобщей переписи населения. Год грандиозных прожектов и беззаботного обжорства. Год, обещавший впереди великое процветание, Год, оказавшийся последним мирным перед несколькими десятилетиями войн, революций, неисчислимых жертв и чудовищных лишений. И в жизни Амфитеатрова этот год окажется переломным: высшая точка подъема и начало падения. Никогда позже его популярность не поднимется до уровня, достигнутого в предшествующее десятилетие. Скоро начнется война, за ней революция. Россия, оглушенная шумом внутренней тревоги, перестанет внимать бульварным байкам стареющего фельетониста. Кто в этом виноват? Дьявол?

Нет. Такова судьба всякого рукотворного успеха. В наше время такова слава звезд шоу-бизнеса — она не может держаться более десятка лет. Потом наступает упадок, потом — забвение. И все же любопытно: добравшись до самой вершины земного пути, потратив тридцать лет жизни на конструирование своей мирской славы, обменяв душевные силы и талант на тиражи и гонорары, сын священника Александр Амфитеатров берется за книгу о дьяволе. Что это? Прозрение? Схождение Данте во ад? Встреча Фауста с Мефистофелем? Да ничего подобного. Просто ходовая тема, которую можно выгодно обработать и хорошо продать. Тем более что не надо далеко путешествовать за источниками информации.

В Италии, столь милой сердцу Александра Валентиновича, жил-был такой поэт и историк, знаток Средневековья — Артуро Граф. Помимо всего прочего, он написал книгу «Il Diavolo», «Дьявол». В ней прослеживается история образа врага рода человеческого в литературе и искусстве европейцев — от античности до современности. С этой книгой Амфитеатров был хорошо знаком, переводил ее, использовал для внесения модных мистических мотивов в свои романы («Жар-цвет», например). Как раз в 1913 году маститый Артуро Граф скончался. Его смерть дала Амфитеатрову информационный повод и нравственно-юридическое основание для написания книги с таким же названием, в которой широчайшим образом использовалось произведение итальянца. Собственно, «Дьявол» Амфитеатрова — на две трети и есть перелицованный «Иль Дьяволо» Артуро Графа.

Первая и главная особенность книги Амфитеатрова в том, что его дьявол — совсем не страшный. Да тут и нет дьявола, не чувствуется запах серы. Есть литературный образ, картинка, взятая из книг, не более. Такой филологический Сатана. Несколько лет спустя Александр Блок напишет по поводу одной из пьес Амфитеатрова, посвященной теме русского бунта (ведь наш герой писал еще и многочисленные пьесы): «Все изрядно упрятано в литературу, сглажено, как у Ал[ексея] Толстого (или Римского-Корсакова), отчего эта самая русская мордобойная „правда“ выходит немного слащавой, книжной, даже… газетной». Эту оценку можно перенести и на книгу о дьяволе. Владыка тьмы пострижен, побрит и одет во вполне пристойные одежды, сшитые из книжных листов.

С точки зрения филологической науки того времени, книга вполне неплохо обставлена источниками и цитатами. Однако постоянные ученые ссылки на Исидора Севильского, Татиана Сирийца, Цезария Гейстербахского, Герберта Аврилакского и иже с ними порой напоминают стиль булгаковского Михаила Александровича Берлиоза. Какая-то присутствует в них уверенная доктринерская поверхностность, и не верится, что автор действительно все это читал. Берлиоз трагически проигрывает в споре с Воландом, потому что он не знает того, о чем говорит, а Воланд знает. Амфитеатров с амбициозностью, свойственной начитанному человеку, рассказывает нам о том, чего не знает (и не хочет знать) в реальности.

Впрочем, и начитанность его весьма ограничена. Следуя за Артуро Графом, Амфитеатров в описании дьявола остается исключительно в русле традиций западноевропейской католической демонологии. Вот вехи этой традиции: Библия, откомментированная католическими теологами; античная мифология и философия; ранняя патристика, преимущественно латинская; средневековое схоластическое богословие вплоть до Фомы Аквинского; сумма католического учения, выработанная ко времени Тридентского собора. Побочный продукт — обиходная демонология, отраженная в фольклоре европейцев и в памятниках письменности от «Золотого осла» до «Молота ведьм». К этому добавлены в качестве приправы кое-какие сведения о религиях и культах Древнего Востока плюс немножко данных из этнографии и фольклористики. Необъятное духовно-культурное наследие восточнохристианского мира практически не использовано Амфитеатровым. Из всех Отцов Восточной (Православной) Церкви, уделявших внимание вопросам происхождения зла и природы диавола, в книге упоминаются: Василий Великий, Григорий Богослов (Назианзин), Мелитон Сардийский, Иоанн Златоуст — по одному разу; Григорий Нисский, Иоанн Дамаскин — каждый дважды. Такие столпы православия, как Максим Исповедник, Дионисий Ареопагит, Симеон Новый Богослов или Григорий Палама, не упомянуты вовсе. А, скажем, Блаженный Августин — семь раз, чтимый латинскими средневековыми схоластами Ориген — девять раз, папа римский Григорий Великий — десять раз, Фома Аквинский — девять раз. Дело, конечно, не в количестве упоминаний и ссылок. Дело в том, что учение восточных Отцов, с его детально разработанной космологией, антропологией, ангелологией и демонологией, учение, воспринятое Русской православной церковью, вроде бы совершенно неизвестно русскому поповичу Амфитеатрову, как неизвестно оно было итальянцу Артуро Графу.

А между тем это учение было выработано не в латинских скрипториях, не в диспутах схоластов, не в профессорских и писательских кабинетах, а в реальном подвижническом соприкосновении с силами зла, в ежечасном борении с ними. Достаточно прочитать что-нибудь из житий православных святых, что-нибудь из описаний иноческого опыта и подвига, собранных в «Добротолюбии», чтобы кожей ощутить подлинность того знания о бесах и отце их, Диаволе, которое выстрадано Отцами христианского Востока. Но Амфитеатрова не интересует истина о добре и зле. При чтении его книги становится ясно, что ни в какого дьявола он не верит, и в Бога не верит, а только использует их имена для очередной литературной саморекламы. Он вообще не верит в то, о чем пишет. Неверие порождает незнание. От незнания происходят невольные ошибки и сознательная ложь. Порой Амфитеатров попросту вводит неискушенного читателя в заблуждение. Возьмем, например, такой пассаж из главы четвертой:

 

«Христианство прокляло плоть, покрыло позором любовь. Акт любви, олицетворенный в эллинизме самыми яркими и красивыми божествами Олимпа, христианство объявило зловредною гнусностью, Адамовым грехом, которого гибельное влияние на человека парализуется только искуплением и исшедшими от него таинствами. Безбрачие для христианина — состояние, гораздо высшее брака, а целомудренное воздержание — одна из основных добродетелей. Ориген, прозванный Адамантом, чтобы не упасть с вершины этой, собственною рукою лишил себя возможности к половому греху. Стоя на такой точке зрения, аскеты тратили лучшие свои силы на отчаянный труд борьбы с плотским вожделением, спеша гасить в себе — часто нечеловеческими усилиями — даже самомалейшую искру любовного пожара, душить хотя бы призрак, хотя бы темный намек страстного волнения».

 

В этом абзаце все — передержки, подмена понятий, клевета и ложь. За основу взято вовсе не христианское мировоззрение (разделяемое и Католической, и Православной церквами), а его мракобесно-ригористическое истолкование в духе воинствующей контрреформации и «Молота ведьм», да еще присыпанное осколками откровенно сектантских учений. Церковь не проклинает, а благословляет плоть (хотя и требует сдерживать ее неуправляемые порывы). Отношения полов, находящие реализацию в акте телесной любви, осеняются церковным таинством браковенчания. Половое воздержание само по себе никогда не считалось высшей добродетелью, — иначе и сам род христианский прекратился бы. Безбрачие не ставится «гораздо выше брака»: первоверховный апостол Петр был женат и многие высоко чтимые Церковью святые состояли в браке, имели детей. Адамов грех заключается вовсе не в любовном соитии (об этом ничего не говорится в Книге Бытия), а в обмане Творца, вызванном неверием в Его слово. Истинные подвижники Церкви, аскеты, преподобные, «тратили лучшие свои силы» на борьбу с «плотским вожделением» не потому, что отвергали сотворенную Богом природу человека, а ради молитвенного сосредоточения, и не осуждали тех, кто живет простыми человеческими радостями. Да и не может вера Христова «проклинать и покрывать позором» плоть и любовь, потому что сам Христос, Бог воплотившийся, принявший в себя всю человеческую природу, сказал Своим ученикам: «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга». Конечно, речь в тринадцатой главе Евангелия от Иоанна идет не о половой любви, но вольно же нам, маловерам, из всех смыслов великого слова «любовь» оставить один, выделив для него какую-то странную социально-психологическую резервацию!

Взгляды, приписываемые Амфитеатровым христианству, на самом деле принадлежат учениям и учителям, давно осужденным Церковью как еретические. Осужден Ориген, в ригористическом рвении сам оскопивший себя, причем осужден как за свои попытки оправдать Диавола, так и за акт самооскопления. Негативное отношение к плоти и отрицание истинного воплощения Христа было осуждено Церковью еще на заре христианской истории как ересь докетизма. Впоследствии и на христианском Западе, и на Востоке Церковь последовательно боролась с дуалистическими, мироотрицающими учениями гностиков, манихеев, катаров, павликиан, богумилов. Именно для этих сект были свойственны крайний аскетизм, проповедь строгого безбрачия, отказ от деторождения, неприятие телесного мира вплоть до коллективного самоубийства. Сын священника Александр Амфитеатров не мог не знать всего этого. Он лжет и клевещет на учение Христово сознательно. Почему?

Да потому что, подобно сотням и тысячам «передовых», «прогрессивных» русских интеллигентов, продал душу свою… Даже не Диаволу, а мелким бесам успеха, материального благополучия, душевного комфорта. Он писал не то, во что верил, и не то, что есть на самом деле, а то, что хотел найти в книге тогдашний атеистически настроенный читатель. И в этом стремлении угождать спросу — он тоже вполне наш современник. А ведь в Новом Завете сказано: Диавол есть лжец и отец лжи. Все, что от него исходит, есть обман. Кстати, любопытно, что Амфитеатров в своей книге старается не упоминать о Новом Завете (за исключением только Апокалипсиса, который в повествовании о Сатане никак уж не обойти, не объехать). На евангельские тексты он ссылается только дважды или трижды на протяжении всего своего трактата.

 

И все же книга «Дьявол» по-своему интересна — в той же мере, в какой интересен ее автор. Помимо цитат из Артуро Графа и других западных авторов, в ней содержится и оригинальный русский материал. Правда, и здесь великих открытий наш автор не делает, а пересказывает истории, собранные и записанные Афанасьевым, Мельниковым-Печерским, Костомаровым и другими серьезными исследователями. Весьма колоритна «Повесть о бесноватой жене Соломонии», любопытны цитаты из малоизвестных сочинений Евфросина и других основоположников старообрядческой литературы. Вообще, повторимся, объем филологического материала, использованного в книге, велик, а содержание его порой забавно, порой поучительно, порой страшновато, порой увлекательно. Так что читатель не зря потратил время, прочитав сочинение Александра Валентиновича.

Ну, а жизнь и судьба «Московского Фауста», заключившего ради успеха и популярности договор с дьяволом, после написания этой книги неумолимо шла под гору. Мировая война требовала новых патетических газетно-журнальных голосов. Амфитеатров избрал (как он сам писал впоследствии) «яро-патриотическую позицию и в качестве корреспондента „Русского слова“ в Риме горячо отстаивал русское дело». Но чувствовал: за границей ему делать нечего, там своих военных забот хватает. В 1916-м вернулся в Россию. Печатался в газетах и журналах «Русская воля», «Петербургский листок», «Нива», «Огонек»… Где только не печатался! Но в империи зрела революция, великая и страшная. Почувствовав ее огненное дыхание, Амфитеатров снова попытался освежить свою известность политическим скандалом. В феврале 1917 года в газете «Русская воля» опубликовал «Этюды» с криптограммой, высмеивающей последнего министра внутренних дел царской России А. Д. Протопопова. За это его было выслали в Иркутск, но далеко отъехать от столицы вольнодумец не успел: грянула Февральская революция. В гуле событий 1917 года его голос потонул, заглох. Наступившая после Октября эпоха не сулила ему, коммерческому литератору, ничего хорошего.

«Исчезла чистая коммерция», как говаривал один персонаж Ильфа и Петрова. Четыре года взаимных недоразумений с новой властью закончились вполне закономерно: в августе 1921 года, в том самом августе, когда умер Блок и был расстрелян Гумилев, пятидесятидевятилетний Амфитеатров с семейством бежал из Петрограда через Финский залив на лодке в Финляндию. Впоследствии жил в Италии, сотрудничал в эмигрантских изданиях по всему свету — в берлинских, парижских, пражских, варшавских, рижских, шанхайских газетах и журналах. Писал романы, очерки, мемуары… Как прежде. Только известность его постепенно затухала, вровень с затуханием политической энергии русской эмиграции. 26 февраля 1938 года, на 76-м году жизни, бывший «Московский Фауст» скончался в Леванто, в Италии.

Помимо бесконечных томов книг, Александр Валентинович оставил миру и другое наследие, как мы полагаем, куда более ценное: талантливых детей. Из его многочисленного потомства известными стали: писатель и журналист Владимир Амфитеатров-Кадашев, композитор и дирижер Даниил Амфитеатров, музыканты Максим и Роман Амфитеатровы. Все-таки сказалась здоровая поповская наследственность![21]

Анджей Иконников-Галицкий

 

 

Комментарии

 

1

 

…из числа прекраснейших в «Аде»… —  См. поэму Данте Алигьери (1265–1321) «Божественная комедия» (1307–1321, первое издание — 1472).

 

2

 

Эблис (Иблис) — в мусульманской мифологии дьявол; в Коране употребляется наряду с другим обозначением дьявола — аш-шайтан (например, в эпизоде поклонения Адаму — Иблис, а в описании акта грехопадения — аш-шайтан).

 

3

 

…стихами Мура и Байрона. — То есть в поэме Томаса Мура (1779–1852) «Любовь ангелов» (1822) и в мистерии Джорджа Гордона Байрона (1788–1824) «Небо и земля» (1821).

 

4

 

Тейлор — Эдуард Бернетт Тайлор (Тэйлор) (1832–1917), английский этнограф, историк культуры, автор трудов «Первобытная культура» (1871), «Антропология» (1881) и др.

 

5

 

Доктор Джонсон — Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский критик, лексикограф, эссеист, поэт.

 

6

 

…в путешествиях Гауксворта… — Джону Гауксворту (1715–1773), английскому журналисту и писателю, британским Адмиралтейством было поручено редактировать отчеты о первом кругосветном путешествии Джеймса Кука. Книга вышла в трех томах в 1773 г.

 

7

 

Фта — Пта (Птах), древнеегипетский бог, сначала почитавшийся в Мемфисе как создатель «всего сущего», позже — как покровитель искусств и ремесел. Изображался в виде человека, закутанного в погребальные пелены.

 

8

 

Сэт (Сет) — древнеегипетский бог пустыни и чужеземных стран, первоначально почитался в городе Омбос, а затем, по-видимому, повсеместно в Верхнем Египте и на северо-западе Дельты. Изображался в образе животного, не поддающегося отождествлению.

 

9

 

Ормузд (Ахурамазда) — в зороастризме верховный бог, творец всех противоборствующих сил, олицетворение добра.

 

10

 

Ариман (Ангро-Майнью, Ахраманью) — в зороастризме глава и создатель дэвов, злых духов, олицетворяющих губительные явления природы и вызывающих стихийные бедствия, творец всего дурного. По замечанию Э. Б. Тайлора, «религия Зороастра сыграла роль раскола в древнем арийском культе Природы».

 

11

 

Cumont — Франц Кюмон (1868–1947), бельгийский археолог, религиовед, филолог.

 

12

 

Зенд-Авеста — совокупность священных книг у некоторых древних народов Ирана, Средней Азии, Азербайджана и Афганистана. Амфитеатров имеет в виду «Авесту» — дошедшие до нас остатки некогда более обширной литературы на одном из древнеиранских языков, которые составляют поныне литургическую и обиходно-церковную книгу парсов-зороастрийцев.

 

13

 

Порфирий (ок. 233 — ок. 304) — древнегреческий философ, представитель неоплатонизма.

 

14

 

Иезиды (езиды) — мусульманская секта в Сирии и Армении, представляет собой смесь парсизма с исламом.

 

15

 

Федор из Мопсуэтии — Феодор Мопсуэтийский (350–428), епископ Мопсуэтийский, представитель Антиохийской богословской школы, Отец Церкви.

 

16

 

Граф Артуро (1848–1913) — итальянский поэт, историк литературы. В его историко-психологическом этюде «Дьявол» (1889), художественном эссе, излагается история развития образа Сатаны на протяжении веков, освещена его роль в психологии и художественном творчестве европейских народов.

 

17

 

В поэме Пентаура… — «Поэма Пентаура», произведение неизвестного автора, в котором описывается знаменитая Кадешская битва между Рамзесом II и хеттами (нач. XIII в. до н. э.). Наиболее полно текст сохранился на папирусе, составленном писцом по имени Пентаур. Варианты текста «Поэмы» высечены на стенах храмов в Карнаке, Луксоре, Рамессеуме и Абу-Симбеле.

 

18

 

Красный цвет… — Использование черного и красного цветов в иконографии темных богов идет с древности: черный — обычный геральдический цвет хтонических сил; красный — цвет пустыни (в отличие от черной плодородной почвы речной долины), особо почитаемый приверженцами культа Сета.

 

19

 

Тертуллиан Квинт Септимий Флоренс (ок. 160 — после 220) — богослов, писатель, апологет.

 

20

 

Климент Александрийский († ок. 215) — богослов, философ, представитель Александрийской школы, Отец Церкви.

 

21

 

Ориген (ок. 185–253 или 254) — богослов, философ, ученый, представитель ранней патристики, Отец Церкви.

 

22

 

Бл. Августин († 430) — епископ Гиппонский, богослов, философ, экзегет, Отец и Учитель Церкви, представитель зрелой патристики.

 

23

 

…в Романе Розы… —  то есть в «Романе о Розе», представляющем собой два отдельных произведения, написанных разными авторами в разное время.

 

24

 

…рыцаря Тангейзера… —  Тангейзер, немецкий поэт-миннезингер XIII в., жизнь и личность которого стали темой для народных легенд и сказаний. Персонаж одноименного стихотворения Г. Гейне, написанного в 1836 г., и оперы Рихарда Вагнера «Тангейзер и состязание певцов в Варбурге» (пост. 1845).

 

25

 

… св. Брандан … — Св. Брендан Ирландский († 570-е), путешественник, основатель и настоятель монастыря Клонферт, в Ирландии.

 

26

 

… поэма о которых относится к XI веку. — Речь идет о произведении «Плавание святого Брендана» (самый последний из дошедших до нас список создан не позднее X в.), рассказывающем о плавании св. Брендана и шестидесяти его спутников-монахов на запад, к островам Блаженных.

 

27

 

Фольфрам фон Эшенбах — Вольфрам фон Эшенбах (ок. 1170–1220), немецкий поэт-миннезингер, автор стихотворного рыцарского романа «Парсифаль» («Парцифаль»), входящего в цикл романов о короле Артуре, и других произведений.

 

28

 

…первыми хранителями св. Грааля. —  См. книгу IX романа В. фон Эшенбаха «Парсифаль»:

 

…Когда небеса сотрясало войною

Меж Господом Богом и Сатаною,

Сей камень ангелы сберегли

Для лучших, избранных чад земли…

(Перев. Л. Гинзбург)

 

 

29

 

Св. Димитрий Ростовский († 1709) — митрополит Ростовский и Ярославский, проповедник, писатель, автор религиозных стихотворений и драм.

 

30

 

Сальвиан (V в.) — монах Леринского монастыря, затем священник в Марселе, христианский писатель.

 

31

 

Walhouse — М. Дж. Уолхаус (1848–1880), британский археолог, ученый-любитель.

 

32

 

…в бесподобном своем «Пер Гинте». — То есть «Пер Гюнте» (1867), одной из самых знаменитых пьес Генрика Ибсена (1828–1906).

 

33

 

…Тяжко стенающий, к Зевсу вещал он крылатые речи… — Отрывок из «Илиады» Гомера приводится в переводе Н. И. Гнедича.

 

34

 

…из легенды о Бэле и Драконе… — Рассказ о Бэле и Драконе включен в Септуагинту в качестве дополнения к Книге пророка Даниила (гл. XIV). Бэл (Вил, Ваал) — идол, которому жертвовали в огромных количествах пищу и воду.

 

35

 

Соути — Жуковский — Соути (Саути) Роберт (1774–1843) — английский поэт-романтик; уже в начале XIX века русским читателям были хорошо известны его баллады, переведенные В. А. Жуковским. Цитируемый Амфитеатровым отрывок взят из «Баллады, в которой описывается, как одна старушка ехала на черном коне вдвоем и кто сидел впереди» («The old woman of Berkeley. A Ballad, schewing how an old woman rode double and who rode before she», 1798. Перевод Жуковского — 1814).

 

36

 

Татиан (ок. 120 — ок. 175) — Отец Церкви, апологет, ученик св. Иустина Философа.

 

37

 

Исидор Севильский († 636) — святой, архиепископ Севильский, богослов, ученый-энциклопедист, Отец и Учитель Церкви.

 

38

 

Св. Василий Великий, Кесарийский († 379) — святитель, архиепископ Каппадокийский, богослов, экзегет, Отец и Учитель Церкви, борец против арианства.

 

39

 

Афинагор (II в.) — христианский философ, апологет.

 

40

 

Минуций Феликс — Марк Минуций Феликс (втор. пол. II — нач. III в.) — римский адвокат, апологет христианства, Отец Церкви.

 

41

 

Фирмик Матерн Юлий (IV в.) — римский христианин, астролог, писатель.

 

42

 

Св. Иоанн Златоуст († 407) — архиепископ Константинопольский, богослов, экзегет, Отец и Учитель Церкви.

 

43

 

…(№ 206 у Афанасьева). —  В трехтомном издании «Народные русские сказки А. Н. Афанасьева» (под ред. Л. Г. Барага и др., 1984–1985) сказка дается под названием «Упырь».

 

44

 

…о горе Сен-Мишель у Гюи де Мопассана. — См. «Легенду о горе Святого Михаила» (1882) де Мопассана (1850–1893).

 

45

 

…в «Братьях Карамазовых»… — в романе Ф. М. Достоевского.

 

46

 

Св. Григорий Великий, Двоеслов († 604) — папа римский (с 590 г.), Отец и Учитель Церкви, автор многочисленных сочинений, в том числе проповедей, наставлений для пастырей и др.

 

47

 

Св. Фома Аквинат — Фома Аквинский († 1274), Отец и Учитель Церкви, богослов, философ, экзегет, обладатель почетного титула «Doctor Angelicus», один из крупнейших представителей схоластики XIII в.

 

48

 

Наш Костомаров в своем послесловии… —  Костомаров Николай Иванович (1817–1885) — русский историк, писатель. Его послесловие к «Повести о бесноватой жене Соломонии» было опубликовано в издании: Повесть о бесноватой жене Соломонии // Памятники старинной русской литературы, издаваемые графом Григорием Кушелевым-Безбородко. Сказания, легенды, повести, сказки и притчи. Вып. I / Под. ред. Н. И. Костомарова. СПб., 1860. С. 153–161.

«Повесть о Соломонии Бесноватой» («Повесть о бесноватой жене Соломонии») — литературный памятник XVII в. (первое печатное издание — 1860), составная часть жития св. Прокопия Устюжского († 1303). Здесь в привычной манере рассказывается совершенно непривычная история о том, что святые Прокопий и Иоанн Устюжские освободили Соломонию от бесов самым необычным способом: извлекли нечистых из ее живота.

 

49

 

«Бесов вообще рисуют безобразных»… — См. произведение М. Ю. Лермонтова «Сказка для детей» (1839; напечатана в 1842).

 

50

 

«La beau c’est le laid» — «красота есть уродство» (фр.).

 

51

 

Спинелло из Ареццо — Спинелло Аретино (ок. 1346–1410), итальянский художник, почти всю жизнь работавший во Флоренции. Историю о Люцифере, который явился во сне Спинелло, рассказывает также в своих «Жизнеописаниях» Джорджо Вазари.

 

52

 

Ланци Луиджи (1732–1810) — итальянский археолог и историк искусства.

 

53

 

Brière de Boismont — Бриер де Буамон Александр (1798–1881), французский врач. Амфитеатров ссылается на самую известную работу А. Бриера де Буамона — «О галлюцинациях» (1845).

 

54

 

Вакула — персонаж повести Н. В. Гоголя «Ночь перед Рождеством» из сборника «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1831–1832).

 

55

 

Св. Антоний Египетский, Великий († 356) — основатель пустынножительства.

 

56

 

Влас — персонаж стихотворения Н. А. Некрасова «Влас» (1855).

 

57

 

В видении Тундала… — «Видение Тнугдала», религиозный текст XII в.

 

58

 

Бриарей (Бриарий) — в древнегреческой мифологии чудовищное существо, великан с пятьюдесятью головами и сотней рук, помогавший олимпийским богам в борьбе с титанами.

 

59

 

Св. Бригитта (Биргитта) Шведская († 1373) — провидица, основательница ордена Пресвятого Спасителя, или бригиттинцев, покровительница Швеции.

 

60

 

Цезарий из Гейстербаха — Цезарий Гейстербахский (ок. 1180 — после 1240), монах-цистерианец, приор монастыря в Гейстербахе, богослов, писатель.

 

61

 

«Чертов эликсир» — неполное название романа Э.-Т.-А. Гофмана (1776–1822) «Чертов эликсир. Бумаги, оставшиеся после брата Медарда капуцина» (1815–1816); в наше время роман более известен в переводе Н. А. Славятинского как «Эликсиры сатаны».

 

62

 

…И бил он воздух ширью крыл своих. — Амфитеатров приводит отрывки из «Божественной комедии» Данте на языке оригинала. В нашем издании здесь и далее мы используем перевод Н. Голованова.

 

63

 

…об известном романе Лесажа «Le Diable Boiteux». —  Завязку и композицию «Хромого Беса» («Le Diable Boiteux») французский писатель Ален-Рене Лесаж (1668–1747) заимствовал у испанца Луиса Велеса де Гевара (1579–1644), который выпустил книгу под тем же названием в 1641 году. Лесаж отнюдь не скрывал данного факта: первому изданию своего романа (1707) он предпослал обращение к испанскому литератору. Но, позаимствовав завязку романа, его название и имена главных действующих лиц, Лесаж в ходе работы над книгой все более и более отступал от испанского образца, и его «Хромой Бес» представляет собою произведение вполне оригинальное.

 

64

 

Св. Фурсей († 650) — монах-бенедиктинец, провидец, чудотворец, миссионер.

 

65

 

Св. Гутлак Кроулендский († 714) — отшельник, чудотворец.

 

66

 

Св. Бригитта Кильдарская, Ирландская († 523) — основательница нескольких монастырей, в том числе Кильдарского монастыря, покровительница Ирландии.

 

67

 

… по описанию их неким Тундалом. — См. прим. к с. 46.

 

68

 

«La Bataille Alisians» — точнее, «La Bataille Aliscans» («Алисканс»), средневековая поэма из цикла о Гильоме Оранжском.

 

69

 

Фрецци Федериго (Федерико) (1346? — ок. 1416) — монах-доминиканец, епископ Фолиньо, поэт, автор произведения «Quadriregio» («Четвероцарствие»); ок. 1394–1403).

 

70

 

…равным образом и Клопштока… — Речь идет о поэме Фридриха Готлиба Клопштока (1724–1803) «Мессиада» (1751–1773), написанной под влиянием Д. Мильтона.

 

71

 

…демоны Тассо… —  См. поэму Торквато Тассо (1544–1595) «Освобожденный Иерусалим» (1581).

 

72

 

…усилиями… А. де Виньи… —  Амфитеатров имеет в виду поэму Альфреда де Виньи (1799–1863) «Элоа, или Сестра ангелов» (1823), близкую к лермонтовскому «Демону». Виньи оригинально развивает библейский сюжет: из слезы Иисуса Святой Дух создает Ангела-Деву Элоа. По сюжету Элоа слышит рассказы ангелов об удивительной красоте властителя царства тьмы, о его страданиях и о том, что творить зло больше не доставляет ему радости. Она мучительно жалеет падшего ангела. Жалость становится мощным импульсом к зарождению глубокого чувства. Влекомая состраданием, Элоа решается «спасти» его любовью. Для Сата