Хроника объявленной смерти

Страстям и человеческим драмам фильмов документального конкурса позавидует игровое кино. После показа норвежского хита «Потому что мы мужики» зрители выходили из зала, вытирая слезы. Хотя начинается история как комедия.

Каждый вторник двадцать пять мужчин собираются на хоровые репетиции, заодно пивка попить, повеселиться, попеть любимые рок-хиты. Через месяц их ждет настоящее приключение: они будут выступать на разогреве у Black Sabbath! На одной сцене с Оззи Осборном! Тут фильм делает кульбит. Выясняется, что дирижеру Ивару, который гоняет на репетиции на мотоцикле, осталось жить меньше месяца. Репетиции, концерты, пирушки продолжаются как ни в чем не бывало. Ивар со своим камертоном выстраивает правильно тон, шутит с аудиторией.

О своей смерти говорит в камеру почти спокойно: просто ужасно непривычно покупать трусы и носки — в последний раз.

Теперь все 25 хористов не пропускают ни одной репетиции: их встречи как обряд инициации, причастности к особому единству, к любви и таинству. Кульминация фильма: хор посещает умирающего, заколотого морфином Ивара, все же не дотянувшего до встречи с Black Sabbath. Но лежа в подушках, он дирижирует слабыми прозрачными руками. И хор звучит как никогда. Кстати, музыка здесь равноправный участник действия, без всякого голливудского педалирования управляет эмоциями. Фильм о достойном принятии судьбы лишен сентиментальности, напротив, в нем много юмора.

Свобода — это мысль

В секции «Свободная мысль. Программа документального кино» — победители документальной части «Сандэнса-2019», фестивалей в Копенгагене, Амстердаме и других. «Адвокат» Рейчел Ли Джонс и Филиппа Беллэша — портрет легендарного израильского адвоката Леа Цемель, представляющей интересы палестинцев — мирных демонстрантов и вооруженных боевиков.

Камера наблюдает за Цемель в реальном времени, даже в процессе суда над самым юным ее клиентом — 13-летним подростком, с ножом напавшим на израильтян. В Леа бурлит энтузиазм борца.

Для одних она — правозащитник, для других — адвокат дьявола.

Все зависит от того, на какой стороне вы находитесь, признаете ли оккупацию палестинских земель. А она десятилетиями бьется за запрет пыток, за права ребенка. Она не оправдывает своих подзащитных — пытается понять причину. Задает вопросы, порой самой себе. И не всегда находит ответы.

Она проигрывает процесс за процессом. И снова надевает красивые бусы, мантию и идет отстаивать право страны на правосудие. Сложный, неоднозначный образ, вызывающий протест и уважение. В основе этой истории неразрешимый моральный конфликт. И у зрителя остается масса вопросов. Действительно ли права человека универсальны? Должна ли солидарность быть безусловной? И что происходит со всеми этими категориями, когда жертва является преступником? Фильм прошел едва ли не по всем документальным фестивалям мира, увенчан множеством наград.

Сенсация районного масштаба

Главное событие документальной программы ММКФ — «Годовщина революции», восстановленная версия дебютного фильма двадцатидвухлетнего Дзиги Вертова, первооткрывателя, иконы мирового киноавангарда («Человек с киноаппаратом», «Кино-глаз»). Киновед Николай Изволов разыскал и собрал фильм, слывший киноведческим мифом (восстановление пионерской ленты еще в советское время начал Виктор Листов).

Трейлер восстановленной версии

Фильм снимали и монтировали в страшной спешке, потом он был разослан по городам и одновременно показан 7 ноября 1918-го, в первую годовщину Октябрьской революции.

Люди впервые воочию увидели, как выглядят Ленин, Троцкий, Чапаев, Луначарский, Коллонтай, Дыбенко, члены Временного правительства, юнкера.

Увидели Петроград, Смольный институт, Москву. Тут же подписание Брест-Литовского мира, массовые жертвы и похоронные процессии, уличные шествия, лихорадочное время. После 1920-х годов лента считалась утраченной.

Второе рождение и показ фильма — настоящая мировая сенсация. Премьера состоялась, увы, не в России. Крупнейший фестиваль документального кино в Амстердаме арендовал один из самых больших и красивых кинотеатров Pathе Tuschinski, показ шел в сопровождении оркестра, став воистину культурным событием.

Заполучив фильм Вертова, Московский фестиваль обошелся с ним нерачительно — всего один сеанс в зале №9 кинотеатра «Октябрь» на 160 мест.

Причем в это самое время весь кинотеатр ходил ходуном. В первом зале (более полутора тысяч мест) начиналась самая громкая премьера ММКФ «Мстители: Финал».