Сняв с головы темнеющий платок

С бугра взяла она земли две горсти

И завязала землю в узелок.

Светлел над ней июньский небосклон,

Когда походкой тихой и нестатной,

Она прошла мимо берёзок, статуй

И замерла у входа в Пантеон.

Ей мальчик помогал, наверно, внук,

Когда она искала имя сына

В том списке долгом, небывало длинном.

И узелок вдруг выскользнул из рук…

Не вскрикнула она, не разрыдалась

И даже не сказала ничего-

Шагнув к стене, щекою к ней прижалась,

Как будто к лбу сыночка своего…

Потом цветы на мрамор положила,

Ещё взглянула и ещё прочла,

Кулёк конфет мальчишкам раздала,

Стояла долго, голову склоняя,

И к выходу, усталая, пошла

И с болью той привычной, постоянной,

Став сразу ниже ростом и слабей,