Как низко пали великие мира сего 11 страница

Эмили просто поразилась. Она никогда раньше не слышала, чтобы ее хозяйка говорила так много, перепрыгивая с одной темы на другую. Рождественские елки, пожары, детские драки, королева Виктория и принц Альберт...

Да, ей нравилась королева; все любили королеву Викторию, потому что она была как чья-то бабушка. Она помнит, как будто это было только вчера, и в то же время - много-много лет назад, в другой жизни. Это было только в январе прошлого года. Сеп пришел и встал около кухонного стола, покачал головой и грустно сказал: «Знаешь, старушка умерла; никогда больше у нас не будет такой, как она. Это положит конец галопу Эдди».

Она не смогла понять последние слова, тогда не могла понять. Но сейчас она знала, что король ведет себя как мальчишка. Да, ей нравилась королева, и она не собиралась говорить, что не любила ее, поэтому она ответила:

— Да, мне она нравилась. Я... я думала, что она была мудрой женщиной.

— Ха! Ха! Ха!

Эмили никогда не слышала, как смеялась ее хозяйка. Во всяком случае, не так. Она откинулась на подушки, держась за ручки чайного подноса, и три раза повторила:

— Она была мудрой женщиной! Она была мудрой женщиной! Она была мудрой женщиной! — Когда Рона Берч выпрямилась, она кивнула Эмили: — Ей бы понравились твои слова. — Потом ее тело как бы осело, она наклонила голову набок и, теперь ее голос звучал мягко, добавила: — Возможно, что ты права, она была мудрой. Я не любила ее из-за того, что у нее была власть. Я завидовала ей. О да, я завидовала ей. Знаешь что, Эмили?

— Что, мадам?

— Когда-нибудь этой страной будут править женщины. Они будут руководить всем, всем, что требует логики и интеллекта, поскольку женщины сильнее мужчин!

Эмили заморгала. Она не то чтобы не верила тому, что говорила хозяйка, но не могла с ней согласиться. Однако откуда-то из глубины сознания прокрадывалась мысль, что женщины, если бы им дать возможность, превзошли бы мужчин очень во многом. Но им не дадут такой возможности.

— Ты не веришь мне?

— Ну, я не часто задумываюсь о таких вещах, мадам, но я верю вам, потому что я знаю женщин, которые командуют всем в доме. Мужчины много говорят, а женщины действуют. Конечно, я говорю о домах, в которых живут семьи, относящиеся к рабочему классу.

— Ты говоришь о большинстве домов... Ты умеешь читать?

— О да, мадам.

— И писать?

— Да, мадам, я училась в школе.

— У тебя когда-нибудь был мужчина?

— Что?

— Ты когда-нибудь была с мужчиной? Ты слышала, что я сказала.

Эмили выпрямила спину, подняла голову, слегка наклонив ее набок и выставив подбородок.

— Нет, не была, мадам! Но даже если бы была, то это было бы моим личным делом.

Они молча смотрели друг на друга. Потом Рона Берч откинула голову и рассмеялась. А когда Эмили вышла из комнаты, не слишком тихо закрыв за собой дверь, до нее донесся голос хозяйки, ясный и громкий.

— И его. И его.

Девушка так разволновалась, что вместо того, чтобы пойти вниз на кухню, она повернулась и побежала вверх в свою комнату.

Ну когда же ты научишься нормально реагировать! Сказать такие слова! Да и вообще весь этот разговор. Но спросить ее, был ли у нее мужчина! Это нечестно, отвратительно! На мгновение Эмили почувствовала жалость к ней. Когда мадам говорила, как она это сделала в последние пять минут, было трудно поверить, что Рона Берч калека и прикована к постели, поскольку все, что она говорила, предполагало... Что предполагало? Своего рода силу, дикую силу. Смешно, но хозяйка напоминала ей собаку, сидящую на цепи, и если когда-нибудь она сорвется, то растерзает вас в клочья.

Эмили присела на край кровати и, глубоко вздохнув, подумала, что это было довольно странное описание хозяйки, потому что та была слабой, как котенок. Более того, она постепенно становилась все слабее, и Эмили не думала, что та притворяется. Иногда мадам выглядела так, будто вот-вот отойдет в лучший мир, но она была, как скрипучая дверь, она будет болтаться на одной петле еще очень долго... А жаль.

Господи! Ну и мысли у нее.

Глава 5

Рождество прошло в основном за поеданием приготовленных праздничных блюд, а настоящего веселья не было. Люси очень правильно сказала Эмили:

— Можно было надеяться, что кто-нибудь зайдет, но даже эта миссис Рауэн не пришла.

А Эмили ответила:

— Неужели ты думаешь, что она могла бы добраться сюда, когда дороги так развезло после оттепели? Кто же мог подумать, что за снегопадом сразу же пойдет дождь. Хозяин же рассказывал тебе, как трудно ему было добираться из Феллберна.

— Да, но, — настаивала Люси, — ни хозяин, ни Кон даже не поднялись и не посидели с ней хоть немного, они просто вели себя, как в самый обычный день, а не в Рождество. И я думала, что они пообедают здесь с нами.

— Ты думала, что они будут обедать здесь с нами! — Эмили удивленно посмотрела на Люси. — Ты слишком много о себе понимаешь. — Однако она сама тоже думала, что мистер Берч и Кон могли бы так сделать. Она даже ждала этого, потому что... потому что Кон сказал ей:

— Как было бы хорошо, Эмили, если бы мы устроили вечеринку с пением песен!

А она ответила:

— Это было бы здорово, Кон.

А он поднял плечи почти до лица, как радующийся ребенок, и сказал:

— Я спрошу Лэрри. Правильно, я спрошу Лэрри.

Эмили не знает, спросил он у хозяина или нет, но она подала им обед в столовой, как обычно.

Был уже канун Нового года, и девушка быстро пробежала через холл в кухню, где на стуле у огня сидела Люси, и схватила ее за руку

— Что ты думаешь? Ну, скажи мне. Что ты думаешь?

— Да о чем?

— Помнишь, ты жаловалась, что нет никакого веселья в праздник? А что, как ты думаешь, он мне только что сказал?

— Кон?

— Нет, сам хозяин. Он сказал: «Эмили, мы собираемся встречать Новый год все вместе».

— Все мы и она тоже?

— Нет, нет. — Эмили потрясла головой. — Она не желает двигаться с места. Однако, — девушка выпрямилась и, взявшись рукой за подбородок, посмотрела вверх и сказала, — у меня такое чувство, что, если бы мистер Берч изменил своим привычкам и убедил Рону, она бы разрешила ему перенести ее вниз.

— А почему бы тебе не попросить его это сделать?

— Нет. — Эмили скосила глаза на Люси. — Я не посмею сказать ему это. — Она усмехнулась. — Я слишком часто забывала свое место в последнее время. Берч мне скоро напомнит об этом.

— Как ты думаешь, мы будем петь?

— Ох, — Эмили медленно покачала головой, — этого я сказать не могу.

— Но все всегда поют песни, когда встречают Новый год.

— Да, — она наклонилась к Люси, — все на Кредор-стрит, когда изрядно напьются. Но на Пайлот-Плейс не пели, встречая Новый год, это я тебе точно говорю. Миссис Мак-Гиллби молилась при наступлении Нового года. — Девушка наклонилась еще ниже, пока не коснулась лбом лица Люси, и они обнялись и начали смеяться. Эмили, опустившись на корточки и все еще держа Люси за руку, сказала: — Ты же знаешь, как обстоят дела в этом доме. Уж слишком все чинно. Единственное, что меня очень порадует, это если ты хорошенько поешь.

— Но я не хочу есть, Эмили.

Эмили вздохнула.

— Странно. Да! Это странно. Помнишь, когда ты жила у Элис Бротон, то ты всегда хотела кушать, потому что ты всю неделю не могла нормально поесть, тогда ты съела бы целую лошадь.

— Да, я знаю. — Люси кивнула и покраснела, а на лице отразилась грусть. — Вчера я подумала, что как было бы хорошо, если бы все семейство тети Мэри могло быть здесь сегодня. Они могли бы наесться до колик в животе.

— В этом ты права. — Лицо Эмили слегка омрачилось. — Но у семейства тети Мэри есть то, чего этот дом не сможет им дать. При всей их грязи, недоедании, босых ногах и всем прочем они все равно счастливее там, чем они были бы здесь, тебе так не кажется?

— Да, да, ты права, Эмили.

— Знаешь что? — Эмили теперь говорила шепотом. — В следующий наш выходной я хочу попросить его разрешить мне купить масла и сыра и отвезти им. Я думаю, что он уступит мне их за половину той цены, которую я плачу в магазине. Ведь она очень обрадуется, правда?

— О да, Эмили, я могу представить себе ее лицо.

Эмили поднялась с корточек, повернула к себе стул и села на него. Она посмотрела на гудящий огонь и сказала, словно говорила сама с собой:

— Никогда не знаешь, где ты очутишься в следующий Новый год. Кто бы мог подумать в это время в прошлом году, что мы будем в доме, подобном этому? Хотелось бы мне знать, где мы будем в канун следующего года? — Она повернулась к Люси и мягко улыбнулась. — Все так говорят. В Шилдсе в канун Нового года я слышала эти слова много раз, на рынке, на улицах. «Хотелось бы мне знать, где мы будем в канун следующего Нового года». Эти слова люди никогда не говорят в Рождество, только в канун Нового года. В любом случае, — она глубоко вздохнула, — может быть, и хорошо, что мы этого не знаем. — Ее настроение снова изменилось. Эмили протянула руку и слегка толкнула Люси. — Мы собираемся повеселиться сегодня, и я буду не я, если не уговорю Кона поиграть джигу на его дудочке.

Она рассмешила Люси до икоты, соскочив со стула, задрав юбку и нижние юбки до колен и сплясав джигу на каменных плитах пола.

Было уже одиннадцать часов. Они сидели у гудящего огня в библиотеке - Лэрри, Кон, Люси и Эмили. Еще до этого, вечером, Эмили спросила, не будет ли правильным пригласить Эбби, а Лэрри, рассмеявшись, ответил:

— Можете, конечно, попробовать.

Она попробовала, но потерпела неудачу.

— Что! Пойти туда встречать Новый год с ним? Никогда! Я ухожу в гостиницу, и вы не увидите меня до утра, а может, и до следующего дня. Там, в гостинице, умеют встречать Новый год. Можешь поблагодарить его за приглашение. Ха! Он приглашает меня в дом на празднование Нового года. Изображает из себя хозяина имения? Это он попросил тебя пойти пригласить меня? Или это твоя идея?

Она не ответила, а он покачал головой.

— Хорошо, девочка, я не имею ничего против тебя, и я выпью за твое здоровье, как только наступит Новый год, и за здоровье девчушки. Кстати, ты знаешь, что сегодня ее опять тошнило? Что вызывает эту тошноту?

Он внимательно смотрел на Эмили, а она покачала головой.

— Я не знаю, я думаю, что это бывает тогда, когда она ест жирную пищу. Она всегда плохо себя чувствует.

— Да, — сказал он, потом положил руку ей на плечо и добавил: — С Новым годом, девочка!

И она ответила:

— И вас, Эбби. И долгих лет жизни.

Теперь она сидела здесь, в тепле и комфорте, возле огня, который буквально обжигал ее лицо и руки. Эмили чувствовала, как по телу разливается приятное тепло от двух бокалов вина, согревшего ей желудок и подбиравшегося к голове. Она никогда раньше не пробовала ничего, подобного этому вину. Берч назвал его ликером. Он сказал, что ей не будет от него плохо. Крепкий напиток сделан из вишни.

У нее оставалось еще немного на дне стакана, он светился красивым темно-розовым цветом. По густоте спиртное напоминало сироп.

Эмили откинула голову и допила ликер, а если бы она была в комнате одна, то она слизала бы языком оставшиеся на бокале капли.

Круглый стол за кушеткой был заставлен едой. Она и Люси сидели на кушетке, ее хозяин сидел в большом кожаном кресле справа от нее, а Кон сидел в таком же кресле слева от Люси.

Она переводила взгляд с одного лица на другое. Все они казались счастливыми, особенно Кон и Люси. Она даже подумала, что они могли бы быть братом и сестрой, они могли бы быть членами одной семьи; например, она и хозяин - муж и жена, а Кон и Люси - их дети... О Господи! Она прижала руки к губам. Ну и мысли у нее! Она, наверное, опьянела. Ха! Она начала хохотать. Потом, посмотрев на Лэрри, который начал подниматься из глубокого кресла, она спросила:

— Что вы сказали?

А он ответил:

— Вы обязательно должны что-то съесть; всегда нужно есть, когда пьешь спиртное, или вы скоро свалитесь под стол.

— Нельзя начинать есть до наступления Нового года.

— Если вы не поедите, то вы не дождетесь наступления Нового года.

Эмили повернулась, положила подбородок на спинку кушетки и посмотрела на Лэрри. Она чувствовала себя такой счастливой, какой не была никогда в жизни. Он тоже казался счастливым, расслабившимся, вся его скованность куда-то исчезла. Это мог бы быть Сеп... Бедный Сеп. На минуту радость девушки омрачилась. Если бы Сеп был жив, то вот бы уж они повеселились на Новый год. И она смогла бы надеть его подарок. Эмили положила руку на талию. Ей надоело прятать часы; ей захотелось поднять юбку и отколоть их...

Боже, что с ней происходит! Только подумать, хотела задрать юбку. А ей пришлось бы еще задрать все три нижние юбки, потому что часы были приколоты к ее нижней сорочке. Ха! Ну и мысли у нее. Это все от этого коварного ликера. Лучше ей сделать так, как он сказал, и больше не пить, пока они не начнут есть, а то она, кто знает, вполне может задрать юбки.

— Вот. Съешьте это. — Мистер Берч протягивал ей тарелку с большим куском бекона и яичным пирогом.

— Да, хорошо. — Потом, когда она начала есть, она посмотрела на него и тоном, который сочла весьма напыщенным, воскликнула: — У вас, наверное, очень хороший повар, мистер Берч, потому что я никогда не пробовала ничего подобного.

Кон и Люси расхохотались, и она присоединилась к ним. Когда веселье затихло, Лэрри снова уселся на свое место, напустил на себя важный вид и, кивая ей головой, ответил:

— Да, мне очень повезло с кухонным персоналом, а уж моя повариха просто великолепна, но. — Он наклонился вперед, поджал губы, грустно покачал головой и мрачно закончил: — Но она совершенно не умеет взбивать масло, оно получается нежным, как лилия...

— Неправда! Это не так! Ну, это не честно. — Эмили покачала головой. — На прошлой неделе вы сказали, что я уже набила руку в этом деле... Вы шутите? Вы ведь шутите?

— Да, да. Я шучу, Эмили. — Он откинулся в кресле, поднял с бокового столика стакан виски и осушил его; потом, обращаясь к стакану, сказал: — Да, да. Я шучу... я шучу сегодня из-за вас.

— Да, кстати. — Девушка наклонилась к нему. — Когда мы говорили о масле, я как раз собиралась попросить вас кое о чем.

Его голова покоилась на спинке кресла. Лэрри посмотрел на нее и улыбнулся.

— Ну что же, давайте просите меня «кое о чем». Сегодня можете просить меня о чем угодно.

— Дело вот в чем. Я знаю, что вы продаете излишки масла и сыра в Феллберне, но вы сдаете его в магазин, а... А когда они его продают, то удваивают цену. Поэтому я подумала, не могли бы вы в мой выходной уступить мне немного продуктов по той же цене, что вы продаете в магазин. Моя тетя Мэри была бы просто без ума от счастья, если бы я привезла ей немного масла и сыра; а ребятишки... понимаете, я не думаю, что они когда-либо пробовали свежее масло... да и масло вообще.

— Ох, Эмили, Эмили. — Берч качал головой из стороны в сторону, широко открыв рот, но звук, который он издавал, не был похож на смех, казалось, что он пытался стонать. Когда Лэрри наконец заговорил, он смотрел не на нее, а на Кона. — Ну что, Кон? Будем продавать поварихе?

Прежде чем ответить, Кон наклонился вперед, сидя в кресле, положил руку на колено Эмили, нежно его погладил и вполне серьезно сказал:

— Я бы дал Эмили... все, что она у меня попросит... Лэрри, все.

— О, Кон. — Эмили положила свою руку на его. Она наклонилась вперед и, перестав смеяться, сказала: — Боже, Кон, ты хороший парень. Я поняла это, как только увидела тебя. Ну, если быть точной, не с того момента, как я увидела тебя, но через несколько дней жизни здесь я уже знала, что ты хороший парень, и, что бы там ни говорили, я уверена в своем суждении. И даже Люси ты нравишься. Правда, Люси?

— О да. — Люси застенчиво посмотрела на длинного молодого человека, который сидел, наклонившись вперед, и чья рука все еще лежала на колене Эмили.

Кон посмотрел на Люси и сказал:

— А знаешь... что? Ты не... кашляла с тех пор, как выпила... бренди.

— Нет, не кашляла. — Эмили кивнула в сторону Люси. — Ты не кашляла, Люси. Бренди, или вино, или что-то в этом роде ты будешь принимать в качестве лекарства. Если это поможет, то я куплю тебе целую бутылку.

Все быстро переключили внимание на кресло, в котором сидел Лэрри, согнувшись вдвое, положив локти на колени и закрывая лицо руками. Его слова перемежались смехом, когда Берч начал говорить сквозь пальцы, закрывавшие лицо.

— Сыр за оптовую цену, вишневый ликер в качестве микстуры от кашля и всеобщая любовь. Никогда здесь не было такого вечера, ни в этой комнате... ни в этом доме... любовь повсюду. — Медленно Лэрри отнял руки от лица и выпрямился, глядя на Эмили, сидевшую на кушетке, моргавшую от удивления и глядевшую на него. — Может быть, в будущем я буду сожалеть о многом, что я сделал, но я никогда не буду жалеть о том, что в тот день подобрал вас на рыночной площади Феллберна.

Мгновение все дружно молчали, но вдруг полено выпало из железной корзины и упало на каменную плиту очага. Эмили, которой вдруг стало очень жарко и которая на некоторое время потеряла дар речи, поскольку задумалась над словами хозяина, которые были ей очень приятны, вскочила с кушетки и, опустившись на колени, ухватилась за необгоревший конец полена и бросила его назад, в самый центр огня. Потом, продолжая стоять на коленях, повернулась к ним:

— Наверное, время уже подходит. Пойдем и постоим снаружи?.. Нет, не ты, Люси; ты можешь посмотреть через кухонное окно. В любом случае, я забыла, что только первый гость в Новом году должен выходить на улицу.

Лэрри поднялся, посмотрел на нее, засмеялся и сказал:

— Какая ерунда! Мы все выйдем из дома. — Он сложил руку в кулак и шутливо ткнул им в Кона. — Удача зависит от нас самих, да?

— Да... Лэрри. Да, удача зависит... от нас самих. — Кон протянул руку Люси, и они вышли из комнаты, как два радующихся ребенка. Но в холле Лэрри остановил их смех, указывая на лестницу.

Библиотека располагалась под свободными спальнями, и когда дверь в библиотеку была закрыта, то звуки заглушались толстыми стенами. Но спальня хозяйки располагалась над кухней и задней частью дома. Кроме того, первая площадка примыкала непосредственно к галерее, и все звуки из холла разносились по ней. Это было еще одной причиной того, почему мистер Берч не открыл парадную дверь, а тихо прошел впереди всех в кухню. Даже там он призвал к тишине, посмотрев наверх. Потом, сняв с вешалки возле двери куртку, в которой ходил на ферму, он надел ее, вытащил из шкафа фонарь и зажег в нем свечу. Повернувшись к Эмили, Лэрри сказал:

— Закутайтесь потеплее, там холодно.

— О, не волнуйтесь за меня. Я крепкая, как лошадь.

Сегодня Эмили не называла его «хозяин» или «сэр», но она не считала, что забывается. Просто сегодня все было так естественно и обыденно, и он вел себя соответственно.

Небрежным жестом девушка сняла с крючка за дверью серую шерстяную шаль. Это был подарок ее хозяйки на Рождество, и тот факт, что Эмили повесила ее на крючок за кухонной дверью, показывал ее отношение к этому подарку.

Рождественским утром мадам Берч сказала, что у нее есть подарок для нее, и велела ей открыть нижний ящик высокого комода и найти там шаль.

— Это кашемировая шаль, — сказала она.

Ну, кашемировая или нет, но моль изрядно ее потрепала. Правда, Эмили не обнаружила этого, пока не развернула ее на кухне. Но сейчас она накинула шаль на голову, а концы обернула вокруг талии и завязала сзади. Потом велела Люси пойти и встать у кухонного окна и следить за фонарем, пока они направляются к арке, и пошла вслед за Лэрри и Коном во внутренний двор.

Ночь была очень темной, а холод промозглым, он проникал сквозь одежду и морозил кожу. Когда она достаточно заметно вздрогнула, Лэрри тихо сказал:

— Вы недостаточно тепло одеты, я же велел вам утеплиться.

Она так же тихо ответила:

— Я в порядке.

Но это было не совсем так; ее ноги дрожали, а голова кружилась намного сильнее, чем когда она выпила вторую рюмку ликера. Ого! Она что, пьяна?

Нет, конечно нет; никто не может опьянеть с двух рюмок сладкого вина. Ее отец мог выпить десять пинт и продолжать стоять прямо, как скала. Он всегда говорил, что не нужно смешивать напитки и тогда ноги не будут заплетаться.

Оставалось еще две минуты. Лэрри держал свои часы под светом фонаря.

— А мы услышим гудки пароходов из Феллберна?

— Конечно, это не так уж далеко отсюда. Если ветер дует в нужном направлении, то, я думаю, вы услышите и гудки, и колокольный звон из церкви.

Эмили стояла между ними, их руки соприкасались. Она смотрела на небо, но видела только бездонную черноту. Где она будет в следующем году в это время? Только Бог знает это, а Он не проговорится. Ой, она не должна шутить, думая о Боге. Нет, она думает, что не надо ей больше пить ликер, когда они вернутся в дом. В течение последнего часа или около этого у Эмили с головой творилось что-то странное, и она даже не знала, что еще может выкинуть. Господи, там, в библиотеке, она собиралась задрать юбки и отцепить часы от нижней сорочки и даже показать их всем. Только представьте! Удумать такое. Да еще в библиотеке и при всех. Но как это было удивительно - сидеть в библиотеке этого дома, словно она настоящая леди...

— Вот они! Вот они! Слышите?

— Да. Да. Ой, как их четко слышно, все эти гудки. О, как мне хотелось бы быть сейчас в Шилдсе... — Ей не нужно было это говорить, потому что это звучало слегка неблагодарно. Эмили поспешно добавила: — Там их так хорошо слышно, я это имею в виду. Я жила возле реки, и пароходные гудки почти сбивали вас с ног.

— Ну вот, начался новый, тысяча девятьсот третий год.

— Да, новый год. — Эмили всматривалась в Лэрри сквозь слабый свет фонаря, а он пристально посмотрел на нее. А потом она сказала:

— Вы должны войти первым и поздравить Люси с Новым годом, а потом войдем мы, я и Кон. И тогда все будет хорошо. Я имею в виду, что всем будет везти в новом году.

Берч рассмеялся.

— Хорошо, мы обеспечим вам удачу.

Он повернулся и, подойдя к кухонной двери, тихо постучал в нее, открыл ее и вошел внутрь. Затем девушка увидела его стоящим у окна рядом с Люси, а потом он наклонился и поцеловал ее в щеку. А Эмили тихо произнесла:

— Как это мило с его стороны! Да, поцеловать Люси и пожелать ей счастливого Нового года.

— Эмили.

Она повернулась к Кону с сияющим лицом.

— Да, Кон?

— Счастливого... Нового... года, Эмили.

— И тебе того же, Кон. — Она взяла его за руку, а он ухватился за ее руку и начал трясти ее вверх-вниз. — О, Эмили... я так рад, что ты здесь... и Люси... тоже. Когда вы здесь, все так здорово.

— Спасибо, Кон. Теперь идем. Пошли.

Девушка потащила его к задней двери, и, когда она уже протянула к ней руку, дверь открылась и Лэрри появился на пороге. Глядя на нее, он торжественно сказал:

— С Новым годом, Эмили.

Девушка внимательно посмотрела на Лэрри, улыбка медленно исчезла с ее лица, а когда он протянул ей руку, она так же торжественно ответила:

— И вас также, сэр. — Слово «сэр» в данной ситуации возникло потому, что смех замер по какой-то непонятной причине.

Когда Берч отпустил ее руку, Эмили немного покачнулась, потому что это было сделано так, как будто он кинул ее руку ей обратно. Затем, быстро отвернувшись, он тихо сказал, но с намеком на смех:

— Идемте, начнем праздновать...

Они стояли перед камином в библиотеке с бокалами в руках, чокались и желали друг другу счастливого Нового года. А потом Эмили снова выпила густого, сладкого ликера.

Когда бокалы опустели, девушка, как это сделала бы хозяйка дома, подошла к столу и, взяв с него тарелки, начала передавать еду остальным.

Она уже собиралась сесть, но спросила Лэрри:

— Как вы думаете... может быть... может быть, хозяйка съела бы кусочек пирога и выпила бы рюмочку вина?

Рот Лэрри был полон еды; прожевав ее, он ответил:

— Я очень в этом сомневаюсь, Эмили; ее дверь была заперта весь этот день. Нет. — Он покачал головой. — Я очень сомневаюсь.

Значит, ее голова не совсем не соображала, сказала она себе, потому что она заметила, что он сказал «весь этот день», как говорила она, а не «сегодня», как говорят образованные люди.

— Может, мне попробовать?

— Нет-нет, оставьте все, как есть.

Эмили уселась, держа на коленях наполненную тарелку, но не сразу начала есть. Ей казалось, что нехорошо, что хозяйка была наверху совсем одна. Однако, как он и сказал, ее дверь была закрыта на засов в этот день, а это означало, что она пребывала в одном из своих дурных настроений. Не было необычным то, что Рона запирала дверь на ночь, но, когда она запирала дверь на день, это почти всегда означало, что она не в духе.

Эмили никак не могла привыкнуть к тому, что ее хозяйка запирает дверь. Идешь к ней с подносом или чем-то еще, дергаешь ручку, ожидая, что дверь откроется, и что же? Поднос стукается о дверь, и ты почти роняешь его и все, что на нем. Однажды, когда дверь была заперта, Эмили стояла снаружи и прислушалась, ожидая услышать какой-нибудь звук типа стона или плача, или даже звук, который возникал, когда хозяйка царапала указательным пальцем шелк стеганого одеяла. У нее была такая привычка. Этот звук, хоть и слабый, мог совершенно вывести вас из себя. Но оттуда не доносилось ни звука, абсолютно никакого звука. И девушка представляла себе, что ее хозяйка сидит, глядя на свое отражение в большом зеркале на туалетном столике возле стены.

Ну ладно, Эмили не хотела, чтобы мысли о хозяйке или о ком-нибудь другом испортили праздник этой конкретной ночью... или утром. Она помахала в сторону Кона рукой:

— Как только ты закончишь есть, ты начнешь играть на своей дудочке. Ты слышишь меня?

Кон, почти давясь, покачал головой в ее сторону и пробормотал:

— Да, Эмили. Да... я буду... играть... на... моей... дудочке.

И Кон играл. Не имея навыков, он исполнял мелодии побережья реки Тайн. Некоторые из них Эмили и Люси тоже знали, а некоторые никогда раньше не слышали.

Когда Кон перешел на мелодию, которую Эмили знала, но не слышала уже много лет, она воскликнула:

— Ой, моя мама часто пела эту песню; она называется «Плач матери».

Она кивнула головой, улавливая ритм, и запела:

 

О, мой сыночек милый, сыночек ненаглядный!

Где же ты теперь, родной, куда ты запропал?

Вчера еще был в шахте, а ныне, кто же знает?

В Его ль чертогах дальних, с лицом умытым, чистым?

Или в убогой шахте, придавленный землей?

Эмили остановилась, широко открыв рот и рассмеявшись:

— Ой, уже много лет я не слышала эту песню.

— Продолжайте. Закончите ее. — Лэрри наклонился вперед в своем кресле и, кивая ей, похлопал в ладоши. — Продолжайте... допойте ее.

Глаза девушки были большими, яркими и блестящими; она слегка опустила плечи и засмеялась. Потом снова начала петь:

 

О, мальчик мой, о, мальчик мой, разбил ты сердце мне.

Еще есть девять сыновей, но ты был их милей.

Ты был последышем моим, когда я позабыла,

Что все ж могу рожать. И вот, прожив пятнадцать лет,

Оставил мать страдать. А сам остался там, остался там,

Откуда нет пути.

Когда Эмили кончила петь, она опустила голову частично от смущения, а частично от удовольствия. Потому что все начали аплодировать. Потом она дернула головой, поскольку Лэрри откинулся в кресле и засмеялся, но так, что ей не захотелось к нему присоединиться, он смеялся не так, как смеется счастливый или пьяный человек; Эмили не могла определить, что это был за смех. Потом он напугал ее и их всех, когда неожиданно вскочил с кресла и резко рванулся к столу, где наполнил рюмки настолько быстро, что ликер выплескивался через края. Держа по рюмке в руке, откинув голову, Лэрри оглядел комнату и, как если бы обращался к большому обществу, собравшемуся вокруг него, он покачался на каблуках и воскликнул:

— Вы когда-нибудь слышали в этой комнате что-нибудь звучавшее более естественно... а, полковник, а? У вас были свои интересы в шахтах Бюлаха, ведь правда? А миссис Рон сказала, что вы владели этими шахтами. Но вы когда-нибудь слушали «Плач матери», чей любимый сын погиб там, под обвалом, в ваших собственных владениях, полковник, да еще в исполнении молоденькой девушки, мудрой молоденькой девушки?

Берч замолчал, обошел кушетку, передал одну из рюмок Люси, а потом поклонился Эмили и провозгласил:

— За мудрую молодую девушку!

Выражение на лице Эмили было слегка встревоженным в продолжение его речи. Но сейчас она хмыкнула и, взяв рюмку из его руки, пробормотала:

— Я не должна, вы знаете, я не должна пить, мне уже достаточно. Я немного не в своей тарелке. Мне кажется, что я пьяна.

— Разве вам не нравится этот ликер?

— О да, нравится, он приятный и сладкий. — Он снова рассмеялся, а когда направился к столу, повторил: — Приятный и сладкий. Ох, полковник, я чувствую, как вы переворачиваетесь в могиле. Остатки вашего лучшего ликера названы «приятными и сладкими». Но вот что я вам скажу, полковник. Никогда раньше его не пили с таким удовольствием... Что? Вы бы лучше вылили его в раковину? Да, да, старая свинья, я знаю, что ты бы так и сделал.

Глядя на мистера Берча через плечо, Эмили уловила смысл части того, что он говорил, и рассмеялась про себя, подумав, что хозяин, должно быть, не любил полковника, раз говорит такие вещи.