Глава 2. Страна иных измерений

 

Точка отсчета

 

За последнюю четверть века Китай стал первостепенной величиной в мировой политике и экономике. Это касается не только Китайской Народной Республики как государства, которое уже сегодня по многим параметрам сопоставимо с Соединенными Штатами Америки, бесспорным лидером второй половины XX века. Это касается в первую очередь всего «китайского мира», включающего в себя и Тайвань, и Сингапур, и китайские общины по всей планете. «Китайский мир» уже в ближайшей перспективе претендует не просто на то, чтобы КНР стала «второй сверхдержавой мира», как некогда Советский Союз, — он утверждает иную модель развития человечества, отличную от привычного нам «евроцентризма».

Впрочем, для китайцев, в том числе для китайских политиков, отказ России от ее собственных традиций мало того что был ожидаемым шагом, соответствующим, как будет показано ниже, ее образу и обозначению, — он и воспринимается там совершенно иначе. Никакой борьбы «коммунизма» и «демократии», никакого противостояния «либералов» и «патриотов» — все эти слова за «Великой стеной», не имеют смысла. Возвышение и распад государств подвержены, как и все в этом мире, не идеологическим, не политическим и не экономическим, а природно-циклическим, символическим даже влияниям. И лишь непонимание этих закономерностей вызывает у некитайцев появление разных «теорий», напичканных специально испорченными словами.

«Кто знает — молчит (не спорит), а кто не знает — говорит (спорит, доказывает)», — гласит ставшее поговоркой изречение мудреца Лао Цзы. Противоречия здесь нет, ибо знание в китайской традиции связано не столько со словом звучащим, с речью, сколько со словом написанным, с образом смысла — иероглифом. И если сопоставить в данном отношении «Книгу книг» Библию с китайской Книгой перемен «И цзин», то это сопоставление обнаружит равнозначность их символического значения для соответствующих цивилизаций. Возможно, обнаружатся причинно-следственные основания и для многих, казалось бы, поверхностных и случайных аналогий между проявлениями «библейского» и «китайского» мироустройства.

Конечно, утверждение об иероглифической символичности китайского мышления, в отличие от буквенной знаковости мышления «библейского», будет лишь образным и достаточно грубым, хотя верным в основе своей, приближением к сути дела. Для более полной картины требуется привлечение иных символических систем, большинство из которых — например, система музыки, танца или математическая система — достаточно специфичны и доступны только для специалистов, к числу которых я заведомо не отношу ни себя, ни своих читателей. Поэтому здесь придется ограничиться выяснением прежде всего пространственных и временных координат китайского мышления, его, по терминологии М. М. Бахтина, «хронотопа».

Отличия китайского способа действовать от норм, присущих европейской культуре, достаточно очевидны и хорошо доступны наблюдению. Но стоящие за этим особенности китайского способа мыслить, с трудом поддаются «дешифровке». Сколько раз мне приходилось, со всеми своими профессиональными знаниями и опытом, опускать в бессилии руки перед стеной китайского «молчания» и «неделания» Сколько раз сказанное китайцами ничего не значило по сравнению с тем, что они оставляли «за кадром». И оставалось только утешать самого себя: «Чего ты хочешь? Это ведь китайцы, а не англичане».

Возвращаясь к библейской традиции, следует отметить, что китайцы лучше любых иных народов исполнили один из ветхих библейских заветов, данных Богом после Великого потопа праведнику Ною: плодиться и размножаться, заселять Землю. Другие древнейшие цивилизации — шумеров и египтян, создавших, как и китайцы, 3–4 тысячи лет назад идеографическое письмо и государственность, — к началу нашей эры уже распались. А китайцы сохранялись и множились, ассимилируя всех, кто входил с ними в контакт. Современная Индия тоже имеет миллиардное население, но единой цивилизации не образует. 12 религий и 18 основных языков в Индии — это не китайский культурный и этнический монолит. Малоизвестно, что у современных китайцев доминирует одна (2-я) группа крови, а генетически от любого кровосмешения с китайцем получается китаец. Поныне существует только одна этнически выраженная группа полукитайцев-маканийцев, проживающая в бывшей португальской колонии Макао (сильна португальская кровь!). Негр с китайцем сразу дает китайца, и даже евреи, издревле сохраняющие свои колена по всему миру, уступают силе китайской крови. Единственная еврейская община, появившаяся в Кайфэне в XIX веке, полностью окитаилась уже через три поколения, и раввины, считающие евреем любого, рожденного еврейской женщиной, для детей от китайских отцов делают исключение и евреями их не признают. Справедливости ради должен отметить, что в 1999 году в Гонконге в гостинице «Фурама» на шестом этаже я видел действующую синагогу, которую посещали и иудеи китайской внешности (а иудеем может быть только еврей). Однако о возвращении таких гонконгских иудеев китайской внешности на Землю Обетованную в Израиль я ничего не слышал.

«Дайте мне точку опоры — и я переверну мир», — так, по преданию, заявил некогда Архимед. Задумывая эту книгу и нуждаясь в «точке опоры» для понимания того, как «перевернут мир» в китайской традиции, я обратил внимание на компас — сугубо китайское изобретение, придуманное свыше двух тысяч лет назад (II век до Р. Х.), признанное и принятое всем миром к использованию. Известно, что по-китайски компас — это «стрелка, указывающая на ЮГ(!)». Хотя у всех других народов она указывает на север. Столь явной противоположности в пространственной ориентации мышления обычно не придают серьезного значения и, по-моему, совершенно напрасно.

Самоназвание Китая — чжун го, «срединное государство». Китай для китайцев — безусловный пуп Земли. Уже как величайший этнический монолит планеты, Китай вполне может считать себя природным, естественным центром отсчета для всего мира. Что он, впрочем, и делает — но по совершенно иным, и не менее основательным, причинам.

 

Иная картина мира

 

Если Китай — центр, то весь остальной мир будет окраиной. Именно так и воспринимают это деление китайцы: чжун\вай. Когда я создавал на курорте в Бэйдайхэ совместное предприятие, то для меня оно было китайско-российским. Именно так я его именовал в общении с китайцами. А те устно и письменно упорно именовали его срединно-окраинным, всякий раз избегая смысла «российское». Перевод пары чжун\вай на языки с буквенным письмом, конечно, будет переводиться абстрактно-понятийно: «китайско-иностранный». Но для самих китайцев за изобразительным иероглифом Ф («чжун») стоит объединенное в символ представление: центр, середина. Не звуки и буквы, а картинка иероглифа лишь с чтением «чжун» тянет китайскую мысль именно к этому конкретно-символическому смыслу.

Приглядевшись к названиям других СП, я отметил, что на всех иностранных языках совместные предприятия именовались китайско-американскими, французскими, немецкими и прочими (с обязательным указанием имени страны иностранного учредителя). На китайском же языке вместо имени страны официально и неофициально употреблялось одно и то же для всех случаев значение «вай» (внешний, наружный, чужой, периферийный, зарубежный). Раздвоение единого юридического лица совместного предприятия в названиях стран его учредителей у китайцев имеет «срединно-окраинный» по сути смысл разделения на свою цивилизацию центра и чужую цивилизацию окрестности.

Итак, Китай — центр. Далее от центра по окрестностям расположен ближний круг стран, нашедших в китайских иероглифических названиях явный символический смысл. Ниже я даю лишь развернутый комментарий ореола смыслов иероглифических символов, используемых в китайских названиях стран мира в соответствии со значениями иероглифов в словарях [«Канси», «Цы Хай» и словарь под редакцией И. М. Ошанина].

Слева от центра (если стать лицом к югу) находятся «Страна восходящего солнца» (жи бен — Япония) и «Страна утренней свежести» (чао сянь — Корея).

В зените Солнце светит над самим «Срединным государством» (чжун го — Китаем). Максимум тепла и света достается находящейся за границами середины «Стране крайнего Юга» (юэ нань, ранее ан нань — Вьетнам) и «Цветущему [изобильному] государству» (тай го — Таиланд).

Затем следуют: «Дальние владения» (мянь дянь — Бирма). «Государство небесной веры» [буддизма, растворившегося в искренних, натуральных народных верованиях индуизма] (тяньчжу го — Индия). И «Западный кладезь» [истинных, сохраненных неповрежденными, духовных ценностей] (си цзан — Тибет).

На северо-западе «Срединное государство» прикрыто «Западной границей» (сиюй — Туркестан), которая теперь называется «Новой границей» (Синьцзян).

А на севере расположена «древняя страна заходящей предрассветной Луны», «Темная старина» (мен/у — Монголия).

За окраинными странами ближнего к центру круга расположена дальняя окраина мира, населенная уже совершенно чужеродными центру народами. Среди этих народов титула государство (го) со смысловым и закрепленным иероглифически наименованием удостоились лишь пять великих держав.

Слева от центра — прибывавшие в Китай со стороны моря «заморские черти» (янгуй), они же «черти с окраины» (вайгуй). В иероглифических смыслах-символах единая картина Запада (заморских чертей с окраины мира) у начитанных китайцев, видимо, выглядит так. От индивидуального натиска отборных по уму и энергии самцов (ин го, «государство выдающегося таланта» — Англия). Через упорядочивающий личные потребности писаный закон (фа го, «государство логики закона» — Франция) и благой порядок с нравственным воздействием личным примером (дэ го, «государство нравственного примера» — Германия). К процветанию в прекрасной, торопливой, лакомой стране эмигрантов (мэй го, «прекрасное государство» — США).

Кстати, иберийская цивилизация, колонизовавшая всю Южную и Центральную Америку, тем не менее, не удостоилась у китайцев титула го. Правда, Португалия, создавшая на китайском юге колонию Макао за три века до британского Гонконга, названа дословно «Страной знатоков винограда» (пугаоя), и это соответствует действительности. Такая конкретная осмысленность названия ставит заморскую Португалию в китайской иерархической системе мира сразу после символических смыслов государств, удостоенных титула го.

Справа от центра на дальней сухопутной окраине живут народы под общим названием «Обращенные в себя» (хуйцзу — мусульмане) и «Государство неожиданностей [затягивания и мгновенных перемен]» (э го — Россия).

Все другие запредельные народы титула го (государство) или осмысленных и понятных для китайцев названий своих стран «не заслужили», а потому именуются звуковой бессмысленной транскрипцией. С потерей исторического величия смысл имени и титул Го в XX веке утратила сначала Индия, а после 1991 года — и «новая Россия». Зато теперь титула Го удостоена Япония (на воротах японского посольства в Пекине начертаны иероглифы «жи бен го») и Южная Корея (с 90-х годов она стала обозначаться древним иероглифическим названием «хань го», данным этой стране китайцами еще во времена первой морской экспедиции Цинь Шихуана). Схематически картина мира по-китайски может быть нарисована следующим образом (см. рис. 1).

 

 

СЕВЕР

^{Рис. 1. Картина мира по-китайски (реконструкция автора).}

Как можно убедиться, эта география не просто «перевертывает» привычные для нас проекции поверхности Земли «по Меркатору» — она качественно отличается от них именно наличием центральной точки развертки, наличием «срединного государства» чжун го, а не оси, условно проходящей через «нулевой» гринвичский меридиан.

То есть картина мира по-китайски вообще не предполагает наличия «двухполюсного» или, тем более, «многополюсного» мира. И Китай в ней выступает вовсе не «сияющим градом на холме», как представлял себе воплощение «американской мечты» президент Рейган, даже не «морем, вбирающим в себя все реки» — его идеальная функция иная. Это своего рода «центр тяжести», относительно которого должны быть уравновешены все окраины. И действительно, в китайском понимании правый, традиционный, тоталитарный Восток (миллиард совокупного населения России и мусульманского мира) уравновешен «золотым миллиардом» левого, инвариантного, либерального Запада. Есть и другие пространственно-временные «оси баланса», проходящие через Китай и несущие прямой «геополитический смысл». Однако понять это нельзя вне времени, как его трактует китайская традиция.

 

Иное время

 

Повальная мода на «восточные» гороскопы, возникшая в Советском Союзе с началом «перестройки», сделала доступной для наших соотечественников внешнюю сторону традиционного «китайского календаря» (Инь-Ян ли, Сяли, 60-летний цикл). Понятия «год дракона» или «год крысы» прочно вошли даже в обывательский лексикон. Но, разумеется, внутренний смысл этой уникальной системы летоисчисления продолжает оставаться практически неизвестным и непонятым. Все другие страны мира (кроме Китая и еще двух-трех стран ближнего круга, пользовавшихся китайским календарем) употребляют системы счисления времени, основанные на природной периодичности видимых глазом движений небесных тел: Луны, Солнца и звезд. По мысли Платона, «глаза открыли число», астрономическая логика (равноденствий и солнцестояний) зрима. Но продолжительность суток (оборот Земли вокруг оси), месяца (оборот Луны вокруг Земли) и года (оборот Земли вокруг Солнца) не соотносятся между собой как целые числа. Небесные сферы не поддаются земной симметрии и упираются в бесконечное иррациональное число п.

Поэтому в счислении астрономического времени необходимо делать вставки (по Солнцу — добавлять дни в високосные года, по Луне — дополнительные месяцы). И солнечный календарь от Рождества Христова (в основе — древнеегипетский), и мусульманский лунный календарь от бегства Пророка Мухаммеда из Мекки в Медину, и лунно-солнечные календари иудеев, древних вавилонян, греков, римлян, — все содержат искусственные добавки в линейное времяисчисление.

Китайский же традиционный календарь имеет не натурально-астрономическую, а расчетно-символическую основу, где природные циклы Солнца и Луны используются только для определения момента начала счисления (определения первого дня нового года, начала династии, традиционного календаря в целом от второго новолуния после зимнего солнцестояния — чжэн шо, примерно в феврале).

Инь-Яновый календарь китайцев — математическое сопряжение натуральной асимметрии несовпадающих длительностей астрономических циклов Солнца и Луны (небесного круга) с символами природной симметрии времен года и стран света (земного квадрата). Китайская система счисления времени не линейна. Последовательность лет объединяют «круги» числом ровно по 60 лет в каждом. Шаг цикла объединяет три поколения по 20 лет, потому что в семье одновременно живут дедушки, дети и внуки. Это природный размер семейного счастья, радости за потомство и почитания родителей. Эта нелинейность ощущения времени у китайцев (меряется не длительность, а порядок последовательности) — чрезвычайно важна для понимания специфики китайского мышления.

Так, год с числом 2000 от Рождества Христова в китайском цикле обозначен порядковым номером «гэн чэнь» и несет символические смыслы «белого [стихии металл] Дракона». Предыдущий китайский год «белого Дракона» с тем же номером «гэн чэнь» от Рождества Христова был 1940, а еще раньше 1880, 1820, 1760, 1700 и т. д. На этом примере важно еще раз отметить, что летоисчисление от Рождества Христова ведется при помощи чисел со смыслом прямого линейного возрастания — поступательного движения. А в китайском цикле чисел нет, и года следуют в порядке номеров, не возрастая числом.

Точно так же в грамматике китайского языка нет линейного деления категории времени на прошлое, настоящее и будущее. Нужно специально либо добавлять слова «вчера», «сегодня», «завтра», либо упоминать какие-то даты, либо имена действующих лиц из истории, а официально для фиксации прошлого обязателен девиз царствования.

Китайская история записана детально с опорой на девизы царствования императоров потому, что циклические знаки — это порядок без нарастания числа, а ориентирование во времени прошлого возможно лишь по девизам царствования. То есть привязка 60-летнего цикла, не имеющего сквозной нумерации, делается не числом, а образом исторического лица — императора. Так, например, Мао Цзэдун родился в 19-й день 11-й луны лета «гуй сы» (черной [стихии вода] Змеи) в 19-й год императорского правления под девизом Гуансюй («блестящее наследие»), что соответствует 23 декабря 1893 года от Р. Х. Если девиз царствования не указать, то год «черной змеи» — это и 1833, и 1953, и так далее в прошлое и будущее в периоде 60 по линейке времени от Р. Х.

Примечательно, что все современные китайские периодические издания, включая и все газеты, издающиеся в иероглифике для китайцев в Москве, обязательно содержат дату традиционного календаря для сопряжения текста с китайской историей, а дата от Рождества Христова в них сопрягает циклы китайской истории с мировыми событиями.

Склонность китайского народа заносить в летопись все происходящее и чрезвычайно историческое самосознание китайцев объясняются, видимо, именно циклическим восприятием времени. Древность никуда не исчезла — она просто изменилась. Примечательно, что и конфуцианская традиция считает, что план Пути Неба («Дао») записан именно в «Чунцю» («Весны и Осени») — краткой хронике политических событий царства Лу, записанной самим Конфуцием, а вовсе не в тексте Книги перемен «И цзин». Искать в истории ключ к истине, — в этом состоит самая характерная черта миросозерцания китайцев. А исторические примеры имеют для китайцев большее значение, чем поучения мудрецов.

Наблюдать время по-китайски значит стоять лицом к уже совершенному и спиной к предстоящему, ожидаемому. А «следующий раз» означает сделать в таком положении шаг вниз (ся цы) левым плечом вперед. Ся (вниз) имеет и значение слева (например, менее почетное место слева от хозяина при протокольной, по часовой стрелке, рассадке гостей за столом; самый же почетный гость усаживается справа от хозяина, занимая как бы высшее по отношению к главе стола положение).

Предшествовавшее в китайском сознании находится сверху и впереди, по правую руку, а последующее — внизу и сзади, по левую руку. Прошлый год — это шан нянь, а позапрошлый год — цянь нянь. Следующий год — это ся нянь, а через два года — хоу нянь.

Будущее с этой позиции — приходит, и спешить китайцу в этом мире некуда. Пожелание «счастливого пути» по-китайски имеет смысл «двигайтесь помедленнее, размеренно, степенно», а «приятного аппетита» — «кушайте помедленнее, не торопитесь». Предупреждение об опасности, китайский дорожный знак «внимание», есть не западный призыв «усилить бдительность» (!) или приказ «остановиться» (STOP), но китайское указание сначала «замедлиться» (белый иероглиф «мань» на красном фоне) и лишь потом осмотреться, а затем и действовать (встать совсем, ускориться или сманеврировать). Такое ощущение времени китайцами и ступенчатая помоментность их действий весьма специфичны.