Она садится у окна

Кто такая Незнакомка – сквозь земные черты (упругие шелка, траурные перья, вуаль, в кольцах узкая рука, она полна тайн – древние поверья, тайны – это новый вариант мифа о Вечной Женственности, мы увидим Незнакомку, несколько трансформированную в других героинях этого времени – в цыганке, Фаине, Кармен...

В книге «Снежная Маска» центральная тема – природная стихия, современный город, даже стихия язычества, это хаотический изменчивый мир, погружение героя в мир «метельной страсти», осмысливается как второе крещение. «Открыли дверь мою метели, / Застыла горница моя, / И в новой снеговой купели / Крещен вторым крещеньем я».

В этих циклах – высокое напряжение страсти – пожар, снежный костер, полет кометы – огонь зимы – они имеют общее происхождение (он влюблен в актрису Волохову). Героиня лишена конкретных черт, это романтическая героиня, ее голос «слышен сквозь метели», у нее «снежная кровь». В цикле образ героини – Фаины – меняется, теперь это воплощение народной жизни.

Метель взвилась / Звезда сорвалась / За ней другая.

Уже в этом цикле миф о Мировой Душе транформировался у Блока в миф о приобщении к народной душе, вот почему образы жены, невесты, возлюбленной превалируют в стихах о России, написанных в 1906-1909 годах. Блок неоднократно обращался к образу Куликовской битвы, по убеждению поэта это было «символическое событие русской истории», особенно важен его цикл «На поле Куликовом». До наших дней продолжаются разные толкования этого цикла, самые сложные вопросы – это проблема соотношения «вечного», «исторического» и современного планов, проблема переклички личного и национального. Знаменитая строка – «О, Русь моя! Жена моя» – предмет бесконечных споров и недоумений – почему герой отождествляет свое отношение к родине и свое отношение к жене? У Блока ряд понятий: Русь – мать – жена – Богоматерь, именно образ Богоматери делает возможным отождествление матери и жены, невозможное в других контекстах (Богоматерь в православных молитвах называется Мать и Пречистая Жена, Дева и т.д.). Цикл состоит из пяти стихотворений, в первых двух Русь и родина равновелики, сравниваются с образом жены. Второе стихотворение заканчивается обобщением:

Я – не первый воин, не последний,

Долго будет родина больна.

Помяни ж за раннею обедней

Мила друга, светлая жена!

То есть поэт говорит о неразделимости собственного пути и русской истории, поэт самоотождествляет себя и русского воина.

Для раскрытия пути России поэт синтезирует, объединяет различные уровни бытия: конкретно-исторический, символический и метафизический – «Какому хочешь чародею / Отдай разбойную красу» – образы «разбойной красы» и «острожной тоски» слились у поэта с чувством ужаса и любви.