Письмо 1. (Всем-всем-всем)

«Вы не думайте, не думайте, не думайте, что все про детей знаете. Отдали нам игрушки, а сами в них .,, тоже играете. Кто вчера сказал, что его нет, а сам был 4/1

дома? Кто сказал: «Я тебя не люблю», — а потом обни­мался?.. Мы же дети, играем только так: я говорю, что я еду, а сам знаю, что еду понарошку, ну, играю так... Я, когда говорю, что я — волк и кого-то съем, уже знаю, что я не волк и есть никого не буду... Это все не на самом деле... Вы же сами так все делаете: одну и ту же кошку как только не называете. Перечислять не буду, а то еще обидитесь или вы, или кошка... Конечно, иг­рать очень интересно: можно быть сразу и взрослым и маленьким — кем захочешь. Можно все сразу выду­мать, а можно выдумывать долго-долго, медленно-мед­ленно, только бы захотеть... Я такое могу выдумать, такое... что никто не узнает — было это на самом деле или понарошку. Вы всегда говорите, что я вру, я даже не знаю, что это такое — я только выдумываю.

Мне надо выдумывать, иначе я не смогу понять, что на самом деле, а что понарошку...

Как я заметил, взрослые это тоже не очень хоро­шо знают, они не на все вопросы могут ответить... Вот я стараюсь задавать меньше — лучше сам придумаю, только потом не ругайте, что это неправда. Я еще не всегда понимаю, что такое правда, что такое «на са­мом деле было». Мне кажется, что на самом деле все, что происходит, зависит от меня, я — самый главный, даже луна ночью за мной ходит и тень моя за мной бегает, а я от нее прячусь. Что думают другие? Это я не всегда могу угадать — мне надо объяснять, я пой­му. А вот то, что чувствуют другие, я тоже чувствую, мне бывает всех очень жалко и я думаю о смерти, как ее победить...

Я могу это выдумать, тогда я ничего не боюсь, и маму могу защищать, и сам становлюсь храбрым и мудрым...»

Письмо 2. (Для очень-очень узкого семейного круга)

«Он врет! Кто его этому учил?! Выдумывает все, что было и не было. Его разоблачаешь, а он только больше врет. Никакие наказания на него не действу­ют. Такой маленький, а уже испорченный. Это все телевизор, нет, причем тут эти мультики, среди них и ничего есть... Это все в детском саду они учатся, это влияние других детей!.. У нас же нормальная семья, мы же нормальные люди!

tl Mil» III ЧП Пришит...

...Вот ведь, врет и не краснеет, боже, какой стыд... И это мой ребенок! Говорили, его лупить надо. Мало его били, считай, что и не били совсем... А зря, зря!

Как же он в школу пойдет — посмешищем для всех будет — врунишка. Учителя любить не будут... что де­лать?»

глава 4. «лучше БЫТЬ...»

(Из хроники жизни подростков — очень кратко, очень критично, очень лично)