Решать только нам

Я бы хотел закончить эту книгу благодарностью. Лидия Ньютон, 112-летняя адвентистка, была первым долгожителем, с которым я познакомился. На тот момент она входила в число 35 самых старых людей планеты. Я отправился на окраину города Седоны, штат Аризона, чтобы пообщаться с ней в ее доме-автофургоне, где она проживала вместе с 91-летней дочерью Маргаритой. В день нашей встречи Лидия была одета в платье с вышитыми лилиями, которое собственноручно сшила лет семьдесят назад.

— Ну и какие сплетни про меня распускают? — заявила она вместо приветствия и захихикала. Я провел с ней два дня, расспрашивая об образе жизни (ее день начинался с пахты, овсяной каши и тихой молитвы), слушая истории (она поведала, как 107 лет назад бык поранил ее отца, и описала «малиновую» кровь, расплывавшуюся на его рубашке) и наблюдая, как протекает ее обычная, повседневная жизнь. Они с Маргаритой были лучшими подругами, могли сидеть и болтать часами, наслаждаясь обществом друг друга.

На прощание я попросил разрешения обнять ее. Она согласилась. Наклонившись почти к самому лицу, на котором сквозь пергаментную кожу просвечивали вены, я обнял ее, чувствуя под пальцами острые кости ключиц и исходившее от нее вселенское тепло жизни. Словно обнимаешь хрупкого младенца.

— Ваша жизнь. — произнес я, — не удивлюсь, если вы попадете в Книгу рекордов Гиннесса как самый старый человек на планете.

— Ой, да ладно, — махнула она в ответ с полнейшим равнодушием.

Работая над этой книгой, я получил письмо от Маргариты. Ее мать скончалась. Лидия уснула и тихо умерла во сне. Она стала первой из трех моих друзей-долгожителей, скончавшихся за то время, пока я писал эту книгу. Никто из них не хотел умирать, но ни один из них не страшился смерти. Они постигли искусство жизни и смирились с неизбежностью ее конца.

На мой взгляд, они подают хороший пример старения. Я знаю, со временем наши кости размягчаются, а артерии твердеют, слух притупляется, а зрение теряет остроту. Мы замедляем шаг. Наконец, наше тело окончательно разрушается и мы умираем. Но вот чем будет сопровождаться процесс старения, зависит от нас. Старость предлагает нам два варианта на выбор: мы можем прожить короткую жизнь и долго мучиться или прожить долгую жизнь, постаравшись свести физические страдания к минимуму.

Как убедили меня мои друзья-долгожители, выбор — за нами.

В поисках счастья
Отрывок из книги «Процветание: Поиски счастья на пути к „голубым зонам“» (Thrive: Finding Happiness the Blue Zones Way)
Дэн Бюттнер

В Оханче, маленьком городке в Коста-Рике, десять часов утра. Сегодня воскресенье. Я приехал сюда по делу. Несколько лет назад я познакомился здесь с женщиной, дочерью кубинского революционера, в одиночку вырастившей четверых детей на краю джунглей. Панчита, так ее звали, на момент нашего знакомства отпраздновала свой 99-й день рождения. В цветастом платье, ярких бусах и серьгах-кольцах, она сидела на деревянной скамеечке на веранде дома с жестяной крышей, болтала в воздухе ногами и делилась новостями с друзьями и родственниками, зашедшими в гости. Свои слова она всегда сопровождала легким прикосновением и, в зависимости от темы, сочувствующим вздохом или заразительным смехом. На закате, когда гости разошлись, она готовила нехитрый ужин из бобов с кукурузной лепешкой, молилась и укладывалась спать.

Недавно я узнал, что у Панчиты возникли проблемы со здоровьем и ее перевезли из собственного дома в однокомнатную хижину позади дома ее сына. И сейчас я направляюсь ее навестить.

Скромный городок, застроенный домами из шлакобетона, магазинами и конюшнями, Оханча населен преимущественно фермерами и sabaneros — суровыми ковбоями Центральной Америки. Изолированные от остальной части Коста-Рики на полуострове Никоя, местные жители мало чем отличались от своих мезоамериканских предков. Нечто в их культуре — лепешки nixtamale из кукурузы, вымоченной в извести, экзотические фрукты, растущие в садах, зашкаливающий уровень кальция и магния в воде, умение избавляться от стресса с помощью смеха и бесед или даже склонность к внебрачным связям — наградило этих людей великим даром долгой жизни. Полуостров Никоя являет собой один из самых впечатляющих уголков долголетия во всем Западном полушарии — «голубую зону», как я называю такие места. Последние восемь лет я занимался изучением «голубых зон» долголетия в мире. Я встретился с 250 долгожителями на пяти континентах, многие из которых до сих пор работают, занимаются физкультурой, рубят деревья или принимают участие в соревнованиях по карате.

Но мало кто меня очаровывал так, как Панчита.

В то воскресное утро ее хижина оказалась забита народом. Священник пришел отслужить мессу, а остальные, включая женщин средних лет из города, 80-летнего ковбоя и мальчика, который помогал Панчите загонять кур в курятник, зашли просто пообщаться. Сидя на кровати, она подняла на меня зрачки, обведенные молочной радужкой, и, узнав, радостно воскликнула: Hola, Papi! И крепко обняла костлявыми руками. Прижимая к себе ее теплое и по-птичьему худенькое тело, я осознал: когда она появилась на свет, Марк Твен еще писал свои книги, а строительство «Титаника» даже не начиналось. Сияя от счастья, она усадила меня на кровать подле себя. «Видите, Господь меня благословил! — похвасталась Панчита гостям. — Меня навестил el Gringo». И я задумался: передо мной сидела 103-летняя женщина, без денег и практически без всякого имущества, живущая в чужом доме, наполовину парализованная и слепая, и она считает себя благословенной из-за моего визита! Как же такое возможно?