В рамках лимита

Департамент возрождения Америки

«Вместе мы удивим мир!»

При виде того, как целые человеческие расы запросто подгоняются под стереотипы, меня сотрясла необременительная либеральная дрожь, однако мой внутренний вуайерист желал узнать, какой у кого Кредитный рейтинг. У старой китаянки — пристойные 1400, но у других — молодой латиноамериканской мамочки, даже у расточительного хасидского подростка, что пыхтел вниз по улице, — красные мигающие циферки показывали ниже 900, и я за них встревожился. Я прошел мимо одного Столба, он считал данные с моего эппэрэта, и я увидел собственный рейтинг, весьма впечатляющие 1520. Однако рядом с рейтингом мигала красная звездочка.

Это что же, выдра не сняла флажок?

Я отправил тинку Нетти Файн, но в ответ получил устрашающее «Адресат удален». Это как понимать? Никто никогда не удаляется с «ГлобалТинов». Я попробовал отследить ее по «ГлобалСледу», но получил ответ еще ужаснее: «Адресат не найден/неактивен». Как это может быть, что человека нельзя найти?

В Риме мы с Сэнди ходили обедать к Тонино и обсуждали, о чем ностальгируем, вспоминая Манхэттен. Я больше всего скучал по жареным пельменям со свининой и зеленым луком на Элдридж-стрит, он — по стареющим чернокожим командиршам в газовой компании или в бюро по трудоустройству, которые звали его «миленький», или «сладенький», а иногда «малыш». Вовсе не гейские штучки, говорил Сэнди, просто эти негритянки его успокаивали, он с ними расслаблялся, как будто на миг совершенно незнакомый человек дарил ему любовь и материнскую заботу.

Пожалуй, вот этого мне и не хватало сейчас, когда Нетти Файн «неактивна», Юнис за шесть часовых поясов от меня, Кредитный столб всех преобразует в трехзначные числа, невинного толстяка выволакивают из самолета, а Джоши говорит мне, что «будущая зарплата & занятость = давай обсудим», — мне не хватало капельки любви и материнской заботы.

Я бродил туда-сюда по восточным кварталам Грэнд-стрит, пытаясь взять себя в руки, вписаться в обстановку. Но Кредитные столбы — это еще не все. За год, миновавший с моего отъезда в Рим, район изменился. Чахлые заведения по-прежнему на месте — ветшающие забегаловки с линолеумом на полу, с названиями вроде «Хижина „Пицца Хоть Куда“», где безденежные клиенты тычут пальцами в клавиатуры старых компьютерных терминалов и размазывают по лицу оливковое масло, а в углу заплесневелый десятитомник «Новой энциклопедии популярной науки» 1988 года караулит посетителей, умеющих читать. Но в населении ощущалась незнакомая бесцельность, безработные ковыляли по улицам, усеянным куриными костями, точно вылакали пинту хлебного спирта, а не шеренгу бутылок лагера «Негра Моделос», и лица у них были залакированы депрессией, какую я обычно различаю в отце. Семилетняя ангелица с косичками выкрикивала в свой эппэрэт: «Еще раз эта черномазая жопу свою покажет — врежу ей в живот!» Престарелая еврейка из моего кооператива упала на запекшийся асфальт и лежа медленно крутилась, точно черепаха, а ее друзья нависли над ней защитным тентом. Алкаш в цветастой гуайавере присел под утыканным лезвиями забором развалившегося дорогого кондоминиума, стянул штаны и начал испражняться. Я и прежде видел, как этот господин публично срет, но сейчас он так болезненно кривился, так отчаянно растирал голые ляжки, будто их не грела даже июньская жара, так прерывисто порыкивал в исполосованное облаками портовое небо нашего города, что знакомая улица заскользила прочь от меня, утекая в Ист-Ривер, в новую складку времени, где все мы скинем штаны и примемся неистово срать на родную землю.

Над канализационным люком посреди людного перекрестка Эссекса и Деланси припарковался БТР с эмблемой Нью-йоркской сухопутной национальной гвардии, и над толпами, заполонившими пейзаж мирного Нижнего Ист-Сайда, на 180 градусов поворачивался пулемет Браунинга.50 калибра, туда-сюда, как заторможенный метроном. Машины по всей Деланси-стрит стояли. Безмолвная пробка — никто не решался гудеть на военный транспорт. Угол, где стоял я, опустел, и в итоге я остался торчать там один, пялясь в дуло пулемета, как идиот. Я в панике задрал руки и велел своим ногам сматываться.

Благодарность как-то не задалась. Я вытащил из бумажника лист с инструкциями и решил немедленно перейти к Пункту № 2 (Заставить Джоши защитить меня). Возле недавно прикрытого заведения с лепешками и спиртным на Бауэри под названием «Небогачай» я отыскал такси и поехал на Верхний Ист-Сайд в логово своего второго отца.

Отдел постжизненных услуг корпорации «Штатлинг-Вапачун» располагается в бывшей синагоге в мавританском стиле поблизости от Пятой авеню — потрепанное здание истекает арабесками, чокнутыми контрфорсами и прочей ерундой, от которой на ум приходит какой-то недо-Гауди. Джоши купил синагогу на аукционе за какие-то восемьдесят тысяч долларов, когда много лет назад конгрегация развалилась, пав жертвой некой еврейской финансовой пирамиды.

Первым делом я отметил знакомый запах. В Отделе постжизненных услуг рекомендуется использовать особый гипоаллергенный органический освежитель воздуха, потому что аромат бессмертия — он непростой. Биодобавки, диета, постоянная сдача крови и кожи на всевозможные анализы, страх перед металлическими компонентами, содержащимися в большинстве дезодорантов, создают любопытный микс посмертных запахов, из которых «сардинное дыхание» — самый невинный.

С тех пор как мне стукнуло тридцать, приятелей среди коллег в «Постжизненных услугах» у меня почти не заводилось, не считая, может, одного-двух. Нелегко дружить с двадцатидвухлетними, которые рыдают над своим уровнем глюкозы в крови натощак или рассылают на группу тинки со своим показателем адреналинового стресса и смайликом. Когда в туалете появляется надпись «У Ленни Абрамова стремный инсулин», невозможно отрицать некий элемент соперничества, а он, в свою очередь, поднимает уровень стрессового кортизола и способствует распаду клеток.

И однако же, входя, я рассчитывал узнать хоть кого-нибудь. В раззолоченной святая святых толпились молодые мужчины и женщины, одетые с агрессивной небрежностью выпускников колледжа, но из точки где-то между глаз проецирующие информацию о том, что они — живая иллюстрация к старой песне Уитни Хьюстон, про которую я уже писал, что они, дети, и есть de facto будущее. У нас в «Постжизненных услугах» сотрудников столько, что хватит возродить двенадцать колен Израилевых, как раз изображенных на витражах святая святых, — очень удобно. Под их взором цвета океанских глубин мы смотрелись скучно до отчаяния.

Ковчег, где обычно хранится Тора, давно вынесли, а вместо него повесили пять гигантских перекидных табло, которые Джоши привез с разных итальянских вокзалов. Вместо времени arrivi и partenze [27]поездов, отбывающих из Флоренции или подъезжающих к Милану, на доске значились имена сотрудников отдела, результаты их последних анализов, наши уровни гомоцистеина и метилирования белка, наш тестостерон и эстроген, наш инсулин натощак и, что важнее всего, наши «показатели настроения + стресса», которым полагается всегда быть «позитивный/игривый/готов к работе», но если соперничающие коллеги постараются, на табло может высветиться «сегодня унылое говно» или «в текущем месяце в команде не играет». Сегодня черно-белые таблички мелькали как сумасшедшие, буквы и цифры мутировали друг в друга с нескончаемым зудом «тик-тик-тик-тик» и складывались в новые слова и цифры: какой-то несчастный Эйден М. был понижен с «переживает потерю близкого» до «личная жизнь мешает работе», а затем до «плохо общается с людьми». Я встревожился: несколько моих бывших коллег, в том числе один из России, блистательно маниакально-депрессивный Василий Гринбаум, были помечены устрашающими словами «Поезд отменен».

А меня в списке просто не было.

Я разместился посреди святая святых, прямо под Табло, стараясь влиться в общую негромкую болтовню.

— Привет, — сказал я. И всплеснул руками: — Ленни Абрамов!

Но мою реплику поглотили новые звуконепроницаемые деревянные панели; разнообразные конфигурации молодежи, кое-кто под ручку, будто на случайном свидании, перемещались по святая святых, шли в Соевую Кухню или в Салон Вечности, а я стоял один, улавливая слова «Мягкий Подход», «Сокращение Ущерба», «КППИСУКП», «ПСЖО», «ЯДМОСОВ», «Рубенштейн в каждой бочке затычка» и сопровождаемое женским смехом «Резус». Мое прозвище! Кто-то признал мои особые отношения с Джоши, тот факт, что я был здесь важной фигурой.

Келли Нардл. Дорогая моя Келли Нардл. Гибкая невысокая девица моих лет, в которую я влюбился бы насмерть, если б научился нюхать ее недезодорированную животность хотя бы с трех метров. Расцеловала меня, словно сама только что из Европы, взяла за руку и повела к чистому и блестящему клину своего стола в бывшем кабинете кантора.

— Приготовлю тебе крестоцветных, малыш, — сказала она, и одна эта фраза уменьшила мои страхи вдвое. В «Постжизненных услугах» не увольняют, накормив цветущей капустой. Овощи — знак уважения. С другой стороны, среди этих кремней Келли исключение, сама Луизиана взрастила ее для доброты и нежности, она как молодая и менее истеричная Нетти Файн (желаю ей доброго здравия, где бы она ни была).

Я стоял у Келли за спиной, а она посыпала степи сибирской капусты кресс-салатом. Я положил руки на ее крепкие плечи, вдохнул ее кислую витальность. Келли горячей щекой прижалась к моему запястью — такое знакомое движение, будто мы еще в прошлой жизни были родными людьми. Ее бледные цветущие бедра текли из-под скромных шортов хаки, и я опять вспомнил, что надо быть благодарным — на сей раз за каждый дюйм несовершенства Келли.

— Эй, — сказал я. — Поезд Василия Гринбаума отменили? Он играл на гитаре и немножко знал арабский. И он был совершенно «готов работать», когда не совсем в депрессии.

— Ему стукнуло сорок месяц назад, — вздохнула Келли. — Не прошел по квоте.

— Мне тоже почти сорок, — сказал я. — А меня почему на Табло нет?

Келли не ответила. Она тупым безопасным ножом резала цветную капусту, и на белом ее лбу выступили капли пота. Однажды мы с ней вместе выпили целую бутылку вина — или, как выражаются у нас в «Постжизненных услугах», ресвератрола — в бруклинском испанском баре, и, проводив Келли до кипящей многоквартирки в Бушвике, я спросил себя, смогу ли однажды влюбиться в столь ненавязчиво, столь естественно порядочную женщину (ответ: нет).

— Ну а кто из первой банды остался? — дрожащим голосом спросил я. — Джейми Пилзнер я тоже на Табло не видел. И Айрин По. Нас что, всех уволят?

— У Говарда Шу все хорошо, — сообщила Келли. — Повысили.

— Великолепно, — сказал я. Из тех, кто еще остался в компании, все хорошо должно быть у 124-фунтового ловкача Шу, моего однокашника из Нью-йоркского универа, который последние лет десять обходит меня на каждом повороте нелегкой жизни. Если хочешь знать, есть что-то печальное в сотрудниках «Постжизненных услуг», и для меня высокоэффективный нахал Говард Шу — воплощение этой печали. Правда в том, что мы, может, и считаем себя будущим, но мы никакое не будущее. Мы слуги и подмастерья, а не бессмертные клиенты. Копим юани, принимаем микроэлементы, колемся иголками, пускаем себе кровь, измеряем эту темно-пурпурную жидкость тысячей разных способов, делаем все на свете, разве что не молимся, и однако в итоге обречены умереть. Я могу заучить наизусть свой геном и протеом, развязать питательную войну против альцгеймерова белка апоЕ4, пока сам не превращусь в крестоцветный овощ, но ничто не излечит моего базового генетического дефекта.

Мой отец — уборщик, эмигрант из бедной страны.

Папаша Говарда Шу вразнос торгует черепашками в Чайнатауне. Келли Нардл богата, но едва ли ей хватит средств. Масштабы состоятельности, из которой произросли мы, больше не применимы.

Эппэрэт Келли осиял ее нимбом, и она углубилась в нужды сотен клиентов. После ежедневного римского декаданса наша контора смотрелась строго. Все омыто нежными цветами и здоровым блеском натурального дерева, оборудование, когда им не пользуются, закрыто саркофагами, как четвертый блок в Чернобыле, источники альфа-излучения из-за японских ширм успокаивающе гладят наши пришпоренные мозги. Повсюду юмористические рекомендации. «Скажи нет крахмалу». «Веселей! Пессимизм убивает». «Клеткам с удлиненным теломером удается лучше». «ПРИРОДЕ ЕСТЬ ЧЕМУ У НАС ПОУЧИТЬСЯ». А над столом Келли Нардл трепетал на сквозняке плакат «Разыскивается», на котором мультяшного хиппи лупят по голове кочаном брокколи: