Заключение. Шестого числа следующего месяца король, исполняя данное им кардиналу обещание вернуться в Ла-Рошель

Шестого числа следующего месяца король, исполняя данное им кардиналу обещание вернуться в Ла-Рошель, выехал из столицы, совершенно ошеломленный облетевшим всех известием, что Бекингэм убит.

Хотя королева была предупреждена, что человеку, которого она так любила, угрожает опасность, тем не менее, когда ей сообщили о его смерти, она не хотела этому верить; она даже неосторожно воскликнула:

– Это неправда! Он совсем недавно прислал мне письмо.

Но на следующий день ей все же пришлось поверить роковому известию:

Ла Порт, который, как и все отъезжающие, был задержан в Англии по приказу короля Карла I, приехал и привез последний, предсмертный подарок, посланный Бекингэмом королеве.

Радость короля была очень велика, он и не старался скрыть ее и даже умышленно дал ей волю в присутствии королевы: Людовик XIII, как все слабохарактерные люди, не отличался великодушием.

Но вскоре король вновь стал скучен и угрюм: чело его было не из тех, что надолго проясняются; он чувствовал, что, вернувшись в лагерь, опять попадет в рабство. И все-таки он возвращался туда.

Кардинал был для него зачаровывающей змеей, а сам он – птицей, которая порхает с ветки на ветку, но не может ускользнуть от змеи.

Поэтому возвращение в Ла-Рошель было очень унылым. Особенно наши четыре друга вызывали удивление своих товарищей: они ехали все рядом, понурив голову и мрачно глядя перед собой. Только Атос время от времени поднимал величавое чело, глаза его вспыхивали огнем, на губах мелькала горькая усмешка, а затем он снова, подобно своим товарищам, впадал в задумчивость.

После приезда в какой-нибудь город, проводив короля до отведенного ему для ночлега помещения, друзья тотчас удалялись к себе или шли в расположенный на отшибе кабачок, где они, однако, не играли в кости и не пили, а только шепотом разговаривали между собой, зорко оглядываясь, не подслушивает ли их кто-нибудь.

Однажды, когда король сделал в пути привал, желая поохотиться, а четыре друга, вместо того чтобы примкнуть к охотникам, удалились, по своему обыкновению, в трактир на проезжей дороге, какой-то человек, прискакавший во весь опор из Ла-Рошели, остановил коня у дверей этого трактира, желая выпить стакан вина, заглянул в комнату, где сидели за столом четыре мушкетера, и закричал:

– Эй, господин д'Артаньян! Не вас ли я там вижу?

Д'Артаньян поднял голову и издал радостное восклицание. Это был тот самый человек, которого он называл своим призраком, это был незнакомец из Менга, с улицы Могильщиков и из Арраса.

Д'Артаньян выхватил шпагу и кинулся к двери.

Но на этот раз незнакомец не обратился в бегство, а соскочил с коня и пошел навстречу д'Артаньяну.

– А, наконец-то я вас нашел, милостивый государь! – сказал юноша. На этот раз вы от меня не скроетесь.

– Это вовсе не входит в мои намерения – на этот раз я сам искал вас. Именем короля я вас арестую! Я требую, чтобы вы отдали мне вашу шпагу, милостивый государь. Не вздумайте сопротивляться: предупреждаю вас, дело идет о вашей жизни.

– Кто же вы такой? – спросил д'Артаньян, опуская шпагу, но еще не отдавая ее.

– Я шевалье де Рошфор, – ответил незнакомец, – конюший господина кардинала де Ришелье. Я получил приказание доставить вас к его высокопреосвященству.

– Мы возвращаемся к его высокопреосвященству, господин шевалье, – вмешался Атос и подошел поближе, – и, разумеется, вы поверите слову господина д'Артаньяна, что он отправится прямо в Ла-Рошель.

– Я должен передать его в руки стражи, которая доставит его в лагерь.

– Мы будем служить ему стражей, милостивый государь, даю вам слово дворянина. Но даю вам также мое слово, – прибавил Атос, нахмурив брови, – что господин д'Артаньян не уедет без нас.

Шевалье де Рошфор оглянулся и увидел, что Портос и Арамис стали между ним и дверью; он понял, что он всецело во власти этих четырех человек.

– Господа, – обратился он к ним, – если господин д'Артаньян согласен отдать мне шпагу и даст, как и вы, слово, я удовлетворюсь вашим обещанием отвезти господина д'Артаньяна в ставку господина кардинала.

– Даю вам слово, милостивый государь, – сказал д'Артаньян, – и вот вам моя шпага.

– Для меня это тем более кстати, – прибавил Рошфор, – что мне нужно ехать дальше.

– Если для того, чтобы встретиться с миледи, – холодно заметил Атос, – то это бесполезно: вы ее больше не увидите.

– А что с ней сталось? – с живостью спросил Рошфор.

– Возвращайтесь в лагерь, там вы это узнаете.

Рошфор на мгновение задумался, а затем, так как они находились всего на расстоянии одного дня пути от Сюржера, куда кардинал должен был выехать навстречу королю, он решил последовать совету Атоса и вернуться вместе с мушкетерами. К тому же его возвращение давало ему то преимущество, что он мог сам надзирать за арестованным.

Все снова тронулись в путь.

На следующий день, в три часа пополудни, они приехали в Сюржер. Кардинал поджидал там Людовика XIII. Министр и король обменялись многочисленными любезностями и поздравили друг друга со счастливым случаем, избавившим Францию от упорного врага, который поднимал на нее всю Европу.

После этого кардинал, предупрежденный Рошфором о том, что д'Артаньян арестован, и желавший поскорее увидеть его, простился с королем и пригласил его на следующий день осмотреть вновь сооруженную плотину.

Вернувшись вечером в свою ставку у Каменного моста, кардинал увидел у дверей того дома, где он жил, д'Артаньяна без шпаги и с ним трех вооруженных мушкетеров.

На этот раз, так как сила была на его стороне, он сурово посмотрел на них и движением руки и взглядом приказал д'Артаньяну следовать за ним.

Д'Артаньян повиновался.

– Мы подождем тебя, д'Артаньян, – сказал Атос достаточно громко, чтобы кардинал услышал его.

Его высокопреосвященство нахмурил брови и приостановился, но затем, не сказав ни слова, пошел в дом.

Д'Артаньян вошел вслед за кардиналом, а за дверью остались на страже его друзья.

Кардинал отправился прямо в комнату, служившую ему кабинетом, и подал знак Рошфору ввести к нему молодого мушкетера.

Рошфор исполнил его приказание и удалился.

Д'Артаньян остался наедине с кардиналом; это было его второе свидание с Ришелье, и, как д'Артаньян признавался впоследствии, он был твердо убежден, что оно окажется последним.

Ришелье остался стоять, прислонясь к камину; находившийся в комнате стол отделял его от д'Артаньяна.

– Милостивый государь, – начал кардинал, – вы арестованы по моему приказанию.

– Мне сказали это, ваша светлость.

– А знаете ли вы, за что?

– Нет, ваша светлость. Ведь единственная вещь, за которую я бы мог быть арестован, еще неизвестна вашему высокопреосвященству.

Ришелье пристально посмотрел на юношу:

– Вот как! Что это значит?

– Если вашей светлости будет угодно сказать мне прежде, какие преступления вменяются мне в вину, я расскажу затем поступки, которые я совершил на деле.

– Вам вменяются в вину преступления, за которые снимали голову людям познатнее вас, милостивый государь! – ответил Ришелье.

– Какие же, ваша светлость? – спросил д'Артаньян со спокойствием, удивившим самого кардинала.

– Вас обвиняют в том, что вы переписывались с врагами государства, в том, что вы выведали государственные тайны, в том, что вы пытались расстроить планы вашего военачальника.

– А кто меня обвиняет в этом, ваша светлость? – сказал д'Артаньян, догадываясь, что это дело рук миледи. – Женщина, заклейменная государственным правосудием, женщина, вышедшая замуж за одного человека во Франции и за другого в Англии, женщина, отравившая своего второго мужа и покушавшаяся отравить меня!

– Что вы рассказываете, милостивый государь! – с удивлением воскликнул кардинал. – О какой женщине вы говорите?

– О леди Винтер, – ответил д'Артаньян. – Да, о леди Винтер, все преступления которой были, очевидно, неизвестны вашему высокопреосвященству, когда вы почтили ее своим доверием.

– Если леди Винтер совершила те преступления, о которых вы сказали, милостивый государь, она будет наказана.

– Она уже наказана, ваша светлость.

– А кто же наказал ее?

– Мы.

– Она в тюрьме?

– Она умерла.

– Умерла? – повторил кардинал, не веря своим ушам. – Умерла? Так вы сказали?

– Три раза пыталась она убить меня, и я простил ей, но она умертвила женщину, которую я любил. Тогда мои друзья и я изловили ее, судили и приговорили к смерти.

Д'Артаньян рассказал про отравление г-жи Бонасье в Бетюнском монастыре кармелиток, про суд в уединенном домике, про казнь на берегу Лиса.

Дрожь пробежала по телу кардинала – а ему редко случалось содрогаться.

Но вдруг, словно под влиянием какой-то невысказанной мысли, лицо кардинала, до тех пор мрачное, мало-помалу прояснилось и приняло наконец совершенно безмятежное выражение.

– Итак, – заговорил он кротким голосом, противоречившим его суровым словам, – вы присвоили себе права судей, не подумав о том, что те, кто не уполномочен наказывать и тем не менее наказывает, являются убийцами.

– Ваша светлость, клянусь вам, что у меня ни на минуту не было намерения оправдываться перед вами! Я готов понести то наказание, какое вашему высокопреосвященству угодно будет наложить на меня. Я слишком мало дорожу жизнью, чтобы бояться смерти.

– Да, я знаю, вы храбрый человек, – сказал кардинал почти ласковым голосом. – Могу вам поэтому заранее сказать, что вас будут судить и даже приговорят к наказанию.

– Другой человек мог бы ответить вашему высокопреосвященству, что его помилование у него в кармане, а я только скажу вам: приказывайте, ваша светлость, я готов ко всему.

– Ваше помилование? – удивился Ришелье.

– Да, ваша светлость, – ответил д'Артаньян.

– А кем оно подписано? Королем?

Кардинал произнес эти слова с особым оттенком презрения.

– Нет, вашим высокопреосвященством.

– Мною? Вы что, с ума сошли?

– Вы, конечно, узнаете свою руку, ваша светлость.

Д'Артаньян подал его высокопреосвященству драгоценную бумагу, которую Атос отнял у миледи и отдал д'Артаньяну, чтобы она служила ему охранным листом.

Кардинал взял бумагу и медленно, делая ударение на каждом слове, прочитал:

«Все, что сделал предъявитель сего, сделано по моему приказанию и для блага государства.

5 августа 1628 года.

Ришелье».

Прочитав эти две строчки, кардинал погрузился в глубокую задумчивость, но не вернул бумагу д'Артаньяну.

«Он обдумывает, какой смертью казнить меня, – мысленно решил д'Артаньян. – Но, клянусь, он увидит, как умирает дворянин!»

Молодой мушкетер был в отличном расположении духа и готовился геройски перейти в иной мир.

Ришелье в раздумье свертывал и снова разворачивал в руках бумагу. Наконец он поднял голову, устремил свой орлиный взгляд на умное, открытое и благородное лицо д'Артаньяна, прочел на этом лице, еще хранившем следы слез, все страдания, перенесенные им за последний месяц, и в третий или четвертый раз мысленно представил себе, какие большие надежды подает этот юноша, которому всего двадцать один год, и как успешно мог бы воспользоваться его энергией, его умом и мужеством мудрый повелитель.

С другой стороны, преступления, могущество и адский гений миледи не раз ужасали его. Он испытывал какую-то затаенную радость при мысли, что навсегда избавился от этой опасной сообщницы.

Кардинал медленно разорвал бумагу, так великодушно возвращенную д'Артаньяном.

«Я погиб!» – подумал д'Артаньян.

Он низко склонился перед кардиналом, как бы говоря:

«Господи, да будет воля твоя!»

Кардинал подошел к столу и, не присаживаясь, написал несколько строк на пергаменте, две трети которого были уже заполнены: затем он приложил свою печать.

«Это мой приговор, – решил про себя д'Артаньян. – Кардинал избавляет меня от скучного заточения в Бастилии и от всех проволочек судебного разбирательства. Это еще очень любезно с его стороны».

– Возьмите! – сказал кардинал юноше. – Я взял у вас один открытый лист и взамен даю другой. На этой грамоте не проставлено имя, впишите его сами.

Д'Артаньян нерешительно взял бумагу и взглянул на нее. Это был указ о производстве в чин лейтенанта мушкетеров. д'Артаньян упал к ногам кардинала.

– Ваша светлость, – сказал он, – моя жизнь принадлежит вам, располагайте ею отныне! Но я не заслуживаю той милости, какую вы мне оказываете: у меня есть три друга, имеющие больше заслуг и более достойные…

– Вы славный малый, д'Артаньян, – перебил его кардинал и дружески похлопал по плечу, довольный тем, что ему удалось покорить эту строптивую натуру. – Располагайте этой грамотой, как вам заблагорассудится.

Только помните, что, хотя имя и не вписано, я даю ее вам.

– Я этого никогда не забуду! – ответил д'Артаньян – Ваше высокопреосвященство может быть в этом уверены.

Кардинал обернулся и громко произнес:

– Рошфор!

Кавалер, который, вероятно, стоял за дверью, тотчас вошел.

– Рошфор, – сказал кардинал, – перед вами господин д'Артаньян. Я принимаю его в число моих друзей, а потому поцелуйтесь оба и ведите себя благоразумно, если хотите сберечь ваши головы.

Рошфор и д'Артаньян, едва прикасаясь губами, поцеловались; кардинал стоял тут же и не спускал с них бдительных глаз.

Они вместе вышли из комнаты.

– Мы еще увидимся, не так ли, милостивый государь?

– Когда вам будет угодно, – подтвердил д'Артаньян.

– Случай не замедлит представиться, – ответил Рошфор.

– Что такое? – спросил Ришелье, открывая дверь.

Молодые люди тотчас улыбнулись друг другу, обменялись рукопожатиями и поклонились его высокопреосвященству.

– Мы уже стали терять терпение, – сказал Атос.

– Вот и я, друзья мои! – ответил д'Артаньян. – Я не только свободен, но и попал в милость.

– Вы нам расскажете все?

– Сегодня же вечером.

Действительно, в тот же вечер д'Артаньян отправился к Атосу и застал его за бутылкой испанского вина – занятие, которому Атос неукоснительно предавался каждый день.

Д'Артаньян рассказал ему все, что произошло между ним и кардиналом, и, вынув из кармана грамоту, сказал:

– Возьмите, любезный Атос, она принадлежит вам по праву.

Атос улыбнулся своей ласковой и очаровательной улыбкой.

– Друг мой, для Атоса это слишком много, для графа де Ла Фер, – слишком мало, – ответил он. – Оставьте себе эту грамоту, она ваша. Вы купили ее, увы, дорогой ценой!

Д'Артаньян вышел от Атоса и вошел в комнату Портоса.

Он застал его перед зеркалом; облачившись в великолепный, богато расшитый камзол, Портос любовался собой.

– А, это вы, любезный друг! – приветствовал он д'Артаньяна. – Как вы находите, к лицу мне это платье?

– Как нельзя лучше, – ответил д'Артаньян. – Но я пришел предложить вам другое платье, которое будет вам еще больше к лицу.

– Какое же это?

– Мундир лейтенанта мушкетеров.

Д'Артаньян рассказал Портосу о своем свидании с кардиналом и, вынув из кармана грамоту, сказал:

– Возьмите, любезный друг, впишите ваше имя и будьте мне хорошим начальником.

Портос взглянул на грамоту и, к великому удивлению д'Артаньяна, отдал ее обратно.

– Да, это было бы для меня очень лестно, – сказал он, – но мне недолго пришлось бы пользоваться этой милостью. Во время нашей поездки в Бетюн скончался супруг моей герцогини, а потому сундук покойного просится ко мне в руки, и я, любезный друг, женюсь на вдове. Вот видите, я примерял мой свадебный наряд. Оставьте чин лейтенанта себе, друг мой, оставьте!

И он возвратил грамоту д'Артаньяну.

Юноша пошел к Арамису.

Он застал его перед аналоем; Арамис стоял на коленях, низко склонив голову над раскрытым молитвенником.

Д'Артаньян рассказал ему о своем свидании с кардиналом и, в третий раз вынув из кармана грамоту, проговорил:

– Вы наш друг, наш светоч, наш незримый покровитель! Примите эту грамоту. Вы, как никто другой, заслужили ее вашей мудростью и вашими советами, неизменно приводившими нас к удаче.

– Увы, любезный друг! – вздохнул Арамис. – Наши последние похождения окончательно отвратили меня от мирской жизни и от военного звания. На этот раз я принял бесповоротное решение: по окончании осады я вступаю в братство лазаристов.[103]Оставьте себе эту грамоту, д'Артаньян: военная служба как нельзя более подходит вам. Вы будете храбрым и предприимчивым военачальником.

Д'Артаньян, со слезами признательности на глазах и с радостью во взоре, вернулся к Атосу и по-прежнему застал его за столом; Атос рассматривал на свет лампы последний стакан малаги.

– Ну вот, и они тоже отказались! – сказал д'Артаньян.

– Да потому, милый друг, что никто не заслуживает этого больше вас.

Он взял перо, вписал имя д'Артаньяна и подал ему грамоту.

– Итак, у меня не будет больше друзей, – сказал юноша, – и, увы, не останется ничего, кроме горестных воспоминаний!

Он поник головой, и две крупные слезы скатились по его щекам.

– Вы молоды, – ответил Атос, – и ваши горестные воспоминания еще успеют смениться отрадными.

Эпилог

Ла-Рошель, не получая помощи английского флота и войск, обещанных Бекингэмом, сдалась после годичной осады. 28 октября 1628 года была подписана капитуляция.

Король совершил свой въезд в Париж 23 декабря того же года. Ему устроили торжественную встречу, точно он возвращался после победы над врагом, а не над французами. Он въехал через увитую цветами и зеленью аркаду, сооруженную в предместье Сен-Жак.

Д'Артаньян принял пожалованный ему чин лейтенанта. Портос оставил службу и женился в следующем году на г-же Кокнар: в вожделенном сундуке оказалось восемьсот тысяч ливров.

Мушкетон стал щеголять в великолепной ливрее и достиг величайшего удовлетворения, о каком он мечтал всю жизнь: начал ездить на запятках раззолоченной карет.

Арамис, совершив поездку в Лотарингию, внезапно исчез и перестал писать своим друзьям. Впоследствии стало известно через г-жу де Шеврез, рассказавшую об этом двум-трем своим любовникам, что он принял монашество в одном из монастырей Нанси.

Базен стал послушником.

Атос служил мушкетером под начальством д'Артаньяна до 1631 года, когда, после поездки в Турепь, он тоже оставил службу под тем предлогом, что получил небольшое наследство в Русильоне.

Гримо последовал за Атосом.

Д'Артаньян три раза дрался на дуэли с Рошфором и все три раза его ранил.

– В четвертый раз я, вероятно, убью вас, – сказал он, протягивая Рошфору руку, чтобы помочь ему встать.

– В таком случае будет лучше для вас и для меня, если мы на этом покончим, – ответил раненый. – Черт побери, я к вам больше расположен, чем вы думаете! Ведь еще после нашей первой встречи я бы мог добиться того, чтобы вам отрубили голову: мне стоило только сказать слово кардиналу.

Они поцеловались, но на этот раз уже от чистого сердца и без всяких задних мыслей.

Планше получил при содействии Рошфора чин сержанта гвардии.

Господин Бонасье жил очень спокойно, ничего не ведая о том, что сталось с его женой, и нимало о ней не тревожась. Однажды он имел неосторожность напомнить о себе кардиналу; кардинал велел ему ответить, что он позаботится о том, чтобы отныне г-н Бонасье никогда ни в чем не нуждался.

Действительно, г-н Бонасье, выйдя на следующий день в семь часов вечера из дому с намерением отправиться в Лувр, больше уже не вернулся на улицу Могильщиков; по мнению людей, по-видимому хорошо осведомленных, он получил стол и квартиру в одном из королевских замков от щедрот его высокопреосвященства.

[1]Людовик XIII (1601–1643) – сын Генриха IV и Марии Медичи, французский король с 1610 по 1643 год.

[2]Анна Австрийская (1601–1666) – французская королева, жена Людовика XIII и сестра австрийского короля.

[3]Ришелье (1585–1642) – Арман-Жан дю Плесси, видный политический деятель, кардинал; с 1624 по 1642 год – первый министр Людовика XIII.

[4]Анкетилъ (1723–1806) – аббат, автор многотомной истории Франции.

[5]Полен Парис (1800–1881) – французский ученый, автор исследований в области средневековой литературы Франции.

[6]«Роман о Розе» – знаменитая поэма XIII века. Первая ее часть написана Гильомом де Лоррисом, вторая часть создана около 1277 года Жаном Клопипелем из Менга.

[7]Гугеноты – сторонники кальвинистской (протестантской) религии во Франции. Во второй половине XVI – начале XVII века к гугенотам принадлежали главным образом дворяне и часть феодальной знати, недовольные политикой централизации, которую проводила королевская власть.

[8]Ла-Рошель – город на берегу Атлантического океана, оплот гугенотов, взятый после упорной осады кардиналом Ришелье в 1628 году.

[9]Гасконь – провинция на юге Франции. Гасконские дворяне обычно служили в гвардии короля.

[10]Беарн – область (провинция) на юге Франции, у подножия Пиренеев.

[11]Генрих IV Бурбон (1553–1610) – французский король с 1583 по 1610 год, родился в Беарне. До вступления на престол был вождем гугенотов. Впоследствии из политических соображений перешел в католическую веру. В 1598 году издал Нантский эдикт (указ), по которому гугенотам была предоставлена свобода вероисповедания и некоторая политическая независимость.

[12] …цапля в басне… – Имеется в виду басня Лафонтена «Цапля» (VII, 4).

[13]Отец Жозеф – Франсуа Ле Клер дю Трамбле (1577–1638). Известен под именем «отца Жозефа» или «серого преосвященства». Был доверенным лицом и советником кардинала Ришелье. Энергичный, жестокий, честолюбивый, отец Жозеф, не имея никакого официального звания, тем не менее пользовался большим влиянием и властью.

[14]Люксембург. – То есть Люксембургский дворец в Париже. Построен в 1615–1620 годах для Марии Медичи.

[15]Лига (или: Святая Лига) – название католической конфедерации, созданной в 1576 году герцогом де Гизом с целью защиты католической религии и борьбы против кальвинистов.

[16]Верный и сильный (лат.).

[17]Бассомпьер, Франсуа (1579–1646) – маршал Франции и дипломат. Участвовал в дворцовой интриге против Ришелье; после ее провала просидел по приказу всесильного кардинала двенадцать лет в Бастилии.

[18]Многим не равное (лат.).

[19]Шале-Анри де Талейран, маркиз де Шале (1599–1626), фаворит Людовика XIII; казнен по подозрению в заговоре против кардинала Ришелье.

[20]Бекингэм, Джорж Вилльерс (1592–1628) – английский политический деятель, фаворит королей Якова I и Карла I.

[21]Нарцисс – персонаж древнегреческих мифов. Влюбившись в свое собственное отражение в воде фонтана и не в силах оторвать от него взора, он бросился в воду и погиб. Имя его стало нарицательным для человека самонадеянного и самовлюбленного.

[22]Французский король Франциск I (1494–1547) в 1525 году был побежден испанцами в битве при городе Павия (Италия) и захвачен в плен, откуда он и написал в письме ставшую знаменитой фразу: «Все потеряно, кроме чести».

[23] Великий Помпеи проиграл Фарсальскую битву, а король Франциск Первый… бой при Павии. – Имеется в виду римский политический деятель и полководец Гней Помпеи (106-48 до н. э.) и его битва с войсками Цезаря около города Фарсала в Фессалии. Силы Помпея были разбиты, сам он бежал в Египет, где был убит приближенным египетского царя.

[24]Соломонов суд – выражение, употребляемое в значении: суд мудрый и скорый. Оно основано на библейском мифе (3-я Книга Царств, 3, 16–28). Соломон, один из величайших мудрецов древности, был сыном царя Давида и наследовал ему, правя прибл. с 970 по 931 год до н. э. Ему приписывается составление ряда канонических книг Библии.

[25]Карл Великий – Карл I Великий (742–814), король франков, с 800 года император Запада.

[26]Августин, Аврелий (354–430)-один из выдающихся религиозных философов, автор сочинений «О граде божием», «Исповедь» и др.

[27]«Победа… столь же полная, как у Сэ.» – Речь идет о стычке, происшедшей в 1620 году между армией короля и войсками засевших в Анжере мятежных феодалов. В политических целях успеху королевских войск придавали характер шумной победы.

[28]Бонифаций. – То есть «делающий добро» (от лат. bonus – «хороший, добрый» и facere – «делать»).

[29]Госпожа д'Эгильон (1604–1675) – племянница кардинала Ришелье.

[30] …Атос представлялся ему Ахиллом, Портос – Аяксом, а Арамис – Иосифом. – Ахилл (Ахиллес) и Аякс в древнегреческой мифологии – герои Троянской войны, знаменитые своей силой и доблестью; Иосиф – один из легендарных библейских персонажей, идеальный юноша.

[31]Жан Моке (1575-после 1617) – французский путешественник, автор книги «Путешествия в Африку, Азию, восточную и западную Индию» (1617).

[32]«Тень Самуила явилась Саулу…» – Саул, первый правитель иудеев (XI век до н. э.). Библейская легенда рассказывает о том, что Саул стал царем при поддержке пророка Самуила. Впоследствии Саул стал неугоден богу; явившись к чародейке Аэндоре, он просил вызвать дух Самуила, который предсказал поражение Израиля, смерть Саула и его сыновей.

[33]Изваяние Самаритянки. – Речь идет о скульптурном изображении евангельского эпизода – Христос и Самаритянка у колодца Иакова. Оно служило украшением гидравлического насоса, установленного в 1603–1608 годах в Париже.

[34]Госпожа де Шеврез (1600–1679) – имела большое влияние в оппозиционных кругах, участвовала в заговорах против Ришелье и Мазарини, активно участвовала в событиях Фронды.

[35]Трагуарский крест – с XIII века крест с таким названием находился в Париже на одном из уличных перекрестков. Был упразднен в 1778 году.

[36]Сегье, Пьер (1588–1672) – канцлер Франции при короле Людовике XIII и Людовике XIV.

[37] «…почувствовал себя сильным, как Самсон перед филистимлянами.» – Библейский персонаж Самсон знаменит своей силой и отвагой, сосредоточенной, по преданию, в его волосах. Возлюбленная Самсона – коварная Далила, филистимлянка, во сне остригла его и выдала своим соотечественникам. Когда у Самсона отросли волосы, он потряс филистимлянский храм и разрушил его, погибнув вместе со своими врагами под развалинами.

[38]Мария Медичи (1573–1642) – французская королева, жена Генриха IV и мать Людовика XIII.

[39]Лафем, Бартелеми (1545–1612) – генеральный контролер коммерции; покровительствовал ряду нарождающихся отраслей французской промышленности.

[40] «…некое подобие Дионисиева уха.» – Дионисий Старший, сиракузкий тиран (405–367 до н. э.), отличавшийся крайней подозрительностью, содержал своих пленников в помещениях, своды которых были устроены таким образом, что малейший шорох оттуда доходил до тайника, сделанного в форме уха, где Дионисий подслушивал их разговоры. Тайник этот получил название Дионисиева уха.

[41]Иоанн Златоуст (ок. 347–407) – крупный деятель восточно-христианской церкви, риторики и богословия. Обладая выдающимся ораторским талантом, снискал известность своими проповедями.

[42]Тауэр – замок в Лондоне, с XVI века служивший политической тюрьмой.

[43]Бенсерад – Исаак де Бопсерад (1613–1691) – французский писатель, автор многочисленных поэтических и драматических произведений.

[44]Боюсь данайцев, даже приносящих дары (лат.). – полустишие Вергилия (из его «Энеиды»), часто цитируемое по-латыни. Выражение возникло из греческих сказаний о Троянской войне. Данайцы, после безуспешной осады Трои, прибегли к хитрости: соорудили огромного деревянного коня, они оставили его у стен Трои. Троянцы, не слушая предостережений Лаокоона и пророчицы Кассандры, втащили коня в город. Ночью данайцы, спрятавшиеся внутри коня, вышли, перебили стражу и овладели Троей.

[45]Шатле – название двух крепостей в старом Париже. В одной из них помещалась уголовная полиция, другая – служила тюрьмой.

[46]Сады Армиды – Армида – одна из героинь поэмы итальянского поэта XVI века Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим». В своих заколдованных садах она удерживала вдали от армии крестоносцев воина Рено.

[47]Просто замечательная (лат.).

[48]Легче плавающему (лат.)

[49]Подобно тому, как в необъятности небес (лат.).

[50]Низшие чины (лат.).

[51]Доказательство, лишенное всякого украшения (лат.)

[52]Ересиарх Янсений – голландский богослов Корнелий Янсен (1585–1638), прозванный Янсением. В посмертно изданной книге «Августинус» изложил свои взгляды на учение Августина по поводу благодати и предопределения, отстаивая их решающую роль. Положил начало янсенизму – религиозно-нравственному течению, близкому к протестантизму.

[53]Ересь пелагианцев и полупелагианцев – по имени монаха Пелагия (ок. 360–422), проповедовавшего значительную свободу воли и выбора, преуменьшая тем самым роль «божественной благодати», то есть фактически участие церкви в нравственном совершенствовании человека.

[54]Сожалеешь о дьяволе (лат.).

[55]Вуатюр, Венсан (1597–1648) – французский поэт, почитаемый в литературно-аристократических салонах своего времени.

[56]Речь клириков да будет сурова (лат.).

[57]Патрю, Оливье (1604–1681) – известный французский адвокат. Благодарственная речь, которую он произнес перед Академией по поводу своего избрания, имела такой успех, что впоследствии произнесение торжественной речи стало традиционно обязательным для каждого вновь избранного в нее члена.

[58]Самым громким голосом (лат.).

[59]Юдифь – библейская героиня. Проникнув в лагерь ассирийского военачальника Олоферна, она убила его, спасая от гибели осажденный город Ветулию.

[60] …при осаде Арраса… – Речь идет о городе на севере Франции. Его осады неоднократно предпринимались в царствование Генриха IV.

[61]Суета сует! (лат.).

[62]Брут – Марк Юний Брут. Вместе со своим другом Кассием был участником заговора против Цезаря и его убийства.

[63]Седьмая заповедь господня – «не прелюбодействуй» – одна из десяти библейских заповедей, то есть морально-религиозных предписаний, будто бы собственноручно начертанных богом на каменных скрижалях и врученных им пророку Моисею на горе Синай.

[64] «…голова его тряслась, как у пьяных сатиров Рубенса.» – На ряде полотен крупнейшего фламандского живописца Петера Пауля Рубенса (1577–1640) изображены опьяненные вином и любовью сатиры.

[65] «…знатный, как Дандоло или Монморанси…» – Дандоло – знаменитый венецианский род эпохи средних веков и Возрождения. Многие из его представителей стали дожами Венеции. Монморанси – один из древнейших родов Франции.

[66] «…седла наших Буцефалов». – Буцефалом звали коня Александра Македонского, которого только он один сумел укротить.

[67] «…мы были бы похожи на двух сыновей Эмона…» – Имеется в виду эпизод из французской средневековой поэмы и рыцарского романа «Четыре сына Эмона» (или «Рено де Монтобан»), повествующих о четырех братьях, непокорных вассалах Карла Великого.

[68]Было, есть, будет (лат.).

[69]Великий Могол – титул правителей монгольской империи в Индии со времени правления Бабера (1505–1530), потомка Тамерлана.

[70] «…подобно боевым коням Ипполита…» – По древнегреческим преданиям, Ипполит, сын Тезея, был любим своею мачехой Федрой. Отвергнув ее любовь, он пал жертвой вызванного по наущению Федры гнева бога Посейдона: испуганные морским чудовищем, его кони устремились с крутого берега в пропасть.

[71]Моя вина (лат.).

[72]Бассет, гальбик, ландскнехт – названия карточных игр.

[73]Лукулл (ок. 106 – ок. 57 до н. э.) – римский военачальник, обладавший огромным богатством и прославившийся роскошью и пирами.

[74]Мольер еще не написал тогда своего «Скупого». – Речь идет о пьесе великого французского драматурга Мольера, написанной в 1868 году. Ее главным действующим лицом является скупой богатей Гарпагон.

[75]Цирцея – по Гомеру, коварная волшебница. В «Одиссее» рассказывается, как с помощью волшебного напитка она превратила спутников Одиссея в свиней. Ее имя стало синонимом опасной обольстительницы.

[76] «…какая-нибудь рыба… принесет его нам, как принесла Поликрату.» – Поликрат, правитель Самоса (ум. 522 до н. э.), сорок дет наслаждался полным благополучием, но, боясь больших несчастия в будущем, решил откупиться от судьбы малой жертвой и бросил в море свое драгоценное кольцо. Однако вскоре ему была принесена рыба, которая, как оказалось, проглотила это кольцо. Через некоторое время Самос был захвачен врагами, а Поликрат убит.

[77]Госпожа де Севинье – Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де Севинье (1626–1696), ставшая широко известной после публикации в 1726 году ее писем к дочери, замечательных по стилю и содержащих немало интересных деталей о нравах ее времени.

[78]Равальяк (1578–1610) – фанатический приверженец католицизма. В 1610 году совершил убийство французского короля Генриха IV.

[79]Пуритане – участники религиозного движения в Англии, возникшего во второй половине XVI века. Представители торговой буржуазии и зажиточных земледельцев, пуритане были врагами абсолютизма. В быту проповедовали нетерпимость к роскоши, аскетизм, строгую нравственность.

[80] «…вложив в руки какого-нибудь фанатика кинжал Жака Клемана или Равальяка…» – Жак Клеман (1567–1589) – доминиканский монах, в 1589 году убивший французского короля Генриха III.

[81]Мадемуазель де Монпансье – Катрин-Мари де Лорэнн, герцогиня де Монпансье (1552–1596), принимавшая активное участие в войнах Лиги. Ее подозревали, правда, без достаточных оснований, в подстрекательстве Жака Клемана к убийству Генриха III.

[82]Их замечают в пустыне (лат.).

[83]Сикст Пятый – папа с 1585 по 1590 год, известен своей реформаторской деятельностью и участием в религиозных раздорах во Франции.

[84]Будьте любезны, сэр, указать мне дорогу в Лондон (англ.).

[85]Мой господин лорд д'Артаньян (англ.).

[86]Нестор – один из персонажей «Илиады» Гомера, славившийся своим умом и мудрыми советами.

[87]Тайберн – квартал старого Лондона, где совершались публичные экзекуции.

[88]Варфоломеевская ночь 1572 года. – Речь идет об избиении гугенотов в ночь на 24 августа 1572 года (день св. Варфоломея).

[89]Тристан – французский государственный деятель при короле Людовике XI (1461–1483).

[90]Марион Делорм (1611–1650) – получила известность благодари своей красоте и любовным историям.

[91]Медуза – в древнегреческой мифологии женщина-чудовище, чей взгляд превращал в камень все, на что он обращался.

[92]Мессалина – третья жена римского императора Клавдия, известная своим распутством. Имя ее стало нарицательным.

[93]Леди Макбет – персонаж трагедии Шекспира «Макбет»; жестокая и коварная женщина.

[94]«…пение ангела, утешающего трех еврейских отроков в печи огненной.» – Речь идет о библейском эпизоде, повествующем о том, как Навуходоносор повелел бросить в раскаленную добела печь Седраха, Мисаха и Авденаго, которые не желали поклоняться его божествам и его золотому истукану. Бог же послал ангела и сделал трех отроков невредимыми среди огня.

[95]Велиал – имя, которым в Ветхом завете наделен глава демонов, означает «вредоносный».

[96]Сарданапал – легендарный ассирийский правитель, воплощение жесткости и разврата.

[97]Сивиллы – легендарные женщины-пророчицы.

[98]«…провозглашаю вас Лукрецией Англии». – Лукрецией звали римлянку, лишившую себя жизни после того, как она была обесчещена Секстом, сыном царя Тарквиния Гордого.

[99]Иуда Маккавей – вождь иудейского восстания против сирийского царя Антиоха IV Эпифана, одержал несколько побед над сирийскими войсками и погиб в бою (160 год до н. э.).

[100]Герцог де Люинь – коннетабль Франции и фаворит Людовика XIII.

[101]Я погибла! (англ.)

[102]Я должна умереть! (англ.)

[103]Братство лазаристов – конгрегация, созданная в 1625 году Венсаном де Полем для подготовки миссионеров.