Тяжелы мои стихи, Камни в гору. ' Донесу их до скалы, До упору.
Упаду лицом в траву, -Слез не хватит. Разорву строку свою, Стих заплачет.
Болью врежется в ладонь Крапива.
Превратится горесть дня Вся в слова.
Послушаем шестилетнего «расширителя проблем» Сашу Селезнева. «Расширитель проблем» — так сам Саша ответил на вопрос: «Кто такой философ?» Музыкальные, математические, даже литературные дарования... — к ним уже привыкли. Но ребенок — философ?! Согласитесь, это необычно.
Журналист Е. Глушаков подробным образом описал в «Комсомольской правде» свою беседу с мальчиком.
«Саша, что такое погода?» — задаю вопрос. Размышление длится две-три секунды: «Погода — это импульс природы». И, должно быть, опасаясь, что такое энергичное определение мне не понятно, добавляет: «Ну, понимаешь, какова атмосфера...» Спрашиваю дальше: «Что такое горе?» Саша мгновенно отвечает: «То, чего нельзя поправить». К стремлению почувствовать границы Сашиных возможностей начинает примешиваться желание услышать ответ на нечто для меня самого неясное: «Что такое душа?» Ответ по-детски безапелляционен: «Душа — главный орган человеческого организма». — «Саша, а нравственность?» — «Свой идеал». — «Это, должно быть, в отличие от морали, общественного идеала, — соображаю я и продолжаю спрашивать: — Теперь скажи, что такое совесть?» — «Совесть — это когда человек познает себя и то, что он делает». — «Что такое гордость?» — «Гордость — это когда человек выпячивает себя больше, чем надо, и выдвигает себя за пределы своей жизни»...
Когда Сашу привезли в Москву и психологи проверили его интеллектуальные способности по специальным тестам, ничего особенно удивительного в его развитии обнаружить не удалось. В экспериментах Саша показал высокую норму. Но только норму. Чуда не было.
Похоже, В. Блейк был прав:
Игрушкам детства — свой черед, А зрелый опыт — поздний плод.