Идейно – композиционное единство рассказов Чехова «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви»

В 1898 году в журнале «Русская мысль» были опубликованы три рассказа: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». Общая нумерация свидетельствовала о том, что они составляют единую серию. Но в незаконченном виде серия рассказов представляет собой не простое собрание, но цикл, своеобразную трилогию, состоящую из частей, внутренне связанных между собой. Каждый из трёх главных героев – учитель гимназии Буркин, ветеринарный врач Иван Иванович Чимша-Гималайский, помещик Алехин – рассказывает по одной истории; первый о своём знакомом – «человеке в футляре», другой – о своём брате, который решил «запереть себя на всю жизнь в собственную усадьбу», третий – о самом себе, о том, как он проглядел свою любовь и счастье.

На общность между героями этих трёх историй давно обращено внимание. Учитель, который свёл всё существование к следованию инструкциям и правилам, чиновник, который подчинил жизнь покупке имения с крыжовником, помещик, который, будучи влюблён, позволил сдерживающим соображениям настолько овладеть собой, что погибла сама любовь, - все трое связаны скрытой общностью.

Чаще всего эта общность обозначается понятием «футлярности», которое связано с осмыслением жизни. Каждая из трёх историй, по существу, повествует о «ложных представленииях», овладевающих различными людьми (мечту о крыжовнике можно назвать футляром, в который втиснута вся человеческая жизнь; таким же футляром можно назвать и те рассуждения о «грехе и добродетели в их ходячем смысле», в которые герои рассказа «О любви» старались упрятать своё чувство). В каждом случае это то, что позволило бы герою строить жизнь по шаблону, иметь единый ответ на все возможные жизненные «вопросы».

Футляр – это оболочка, защищающая человека от внешних влияний, отъединяющая его, позволяющая прятаться от действительной жизни.

Герои трилогии переходят из одного рассказа в другой. Нынешняя жизнь, скучная и ненормальная, достойна одного только отрицания, и рассказчик, ветеринарный врач, кратко, но сильно говоривший в «Человеке в футляре» о противоборстве и отпоре, произносит в «Крыжовнике» длинную и страстную политическую тираду о наглости и праздности сильных, о невежестве и скотоподобии слабых. Тот же самый человек, который в «Человеке в футляре» сказал о необходимости похоронить Беликовых, произносит аналогичные слова и здесь, только более решительным тоном. Важно, что у героев Чехова идеи появляются мысли зрелые и продуманные. Так сам Чехов подчеркивает, что тот строй мыслей и чувств, который проявился в трилогии, представляет собой новое и отличное от прежнего.

У героя последней части трилогии Алехина наступил кризис, приведший его к переоценке своих социально-политических взглядов, как у Ивана Ивановича в «Крыжовнике».

Боязнь несчастий ведет к высшему и самому полному несчастью – к неизменности жизни, к застою, к футлярному существованию. Боязнь перемен – такова основа всего современного зля. В рассказе «О любви», как и в первых частях трилогии, речь идет о назревшей ломке сложившихся норм. Герои трилогии каждый по-своему думают и говорят об этом.