Для исторического словаря

Бродский олицетворил собою, — выстрадав как личную веру, — последнюю отчетливую мысль человечества о своей судьбе и роли в мировом процессе.

Культура Запада не могла дойти до этой мысли сама: ее творцам недоставало личного опыта творческого существо­вания в тоталитарном режиме.

Бесчеловечность как основное свойство миропорядка; Ничто как строительный материал бытия; отчаяние как свобода; ирония как единственный источник света... Понять реальность подобным образом и превратить ее в речь, не­отличимую от роковой любви, — только бывшему гражда­нину Третьего Рима, притом изгнанному в межпланетное пространство, — только Иосифу Бродскому достался этот подвиг.

Его талант оказался сильней даже чем бездарность со­циалистического государства, помноженная на всю безжа­лостность.

Судьба и стихи Бродского вселяли надежду, что и будучи одним из нас можно стать человеком в полном смысле слова.

Совсем немного теории

Так и осталось тайной — кто ему диктовал. И вообще не решено — ни в богословии, ни в эстетике — кто такой гений, что такое вдохновение, и является ли поэт носителем сознания более высокого, чем человеческое. Это всего лишь старинная гипотеза, которую, кажется, Бродский разделял.

Но странно переписал он пушкинского «Пророка». Впро­чем, и Пушкин, как известно, не сам выдумал эту историю, а пересказал одного древнего еврея, некоего Исайю, ну, а тот — надо думать, большой фантазер — воображал себя пророком совершенно всерьез. Прилетел, говорит, ко мне один из серафимов, и в руке у него горящий уголь, который он взял клещами с жертвенника — и коснулся уст моих...

Представьте, веками тунеядцы всех стран цеплялись за эту уловку: дескать, они оттого так нелепо и антиобщест­венно живут, что им доверено передать нам важное сооб­щение. А от кого — неизвестно. Смешней всего, что сами не знают. И в показаниях путаются. Вот, пожалуйста:

М. Б.

Я был только тем, чего

ты касалась ладонью,

над чем в глухую, воронью ночь

склоняла чело.

Я был лишь тем,

что ты там, внизу, различала:

смутный облик сначала,

много позже — черты.

Это ты, горяча,

ошую, одесную

раковину ушную

мне творила, шепча.

Это ты, теребя штору,

в сырую полость рта

вложила мне голос,

окликавший тебя.

Я был попросту слеп.

Ты, возникая, прячась,

даровала мне зрячесть.

Так оставляют след.

Так творятся миры.

Так, сотворив, их часто

оставляют вращаться,

расточая дары.

Так, бросаем то в жар,

то в холод, то в свет, то в темень,

в мирозданье потерян,

кружится шар.

Кто слышал — не забудет, как падал голос в последней строке: как падает сердце.