Вы два года прожили в волчьей стае?
Да, я изначально был экспериментатором, изучал физиологию поведения. Но вскоре осознал,
что мы изучаем механизмы того, смысла чего не знаем. Жизнь зверя в природе была почти
неизвестна, публикаций о волке тогда почти не было. Я попробовал заняться групповым
поведением собак, но скоро понял, что они потеряли многие поведенческие черты. И тогда я
решил пожить с волками. Поехал туда же, в Боржомское ущелье, нашел одну семью. Меня
интересовало, как формируется поведение, как они обучают волчат охоте…
Погодите. Как вы с ними познакомились, вошли в доверие?
Во-первых, мне надо было определить их основные тропы. Тропить [идти по следу:
охотничий жаргон] я умел, охотой в молодости увлекался, это потом я завязал дуло узелком.
Значит, выяснил тропы, взял старые детские пелёнки, поносил на себе, чтобы моим запахом
пропитались. И начал на тропах стелить эти кусочки. Материя белая, контрастирует, а у волка
неофобия очень сильно развита…
|
|
Что?
Неофобия: они боятся всего нового. А с другой стороны, им очень хочется его исследовать
— на таком конфликте всё время и живут. Волки сперва обходили эти куски издалека. Интересно
было наблюдать, как расстояние постепенно сокращается, и, в конце концов, они начали рвать эти
куски. Я тогда стал выкладывать туда кусочки мяса. Когда они начали его подъедать, это значило,
что они к моему запаху привыкли. На всё это ушло около четырех месяцев.
Всё время в лесу? Как?
Да нормально: бурка, рюкзак, котелки. Палатку я не брал. Если нужно было костёр разжечь,
уходил за речку. В горах ток воздуха по ручью идёт, так что дым их не беспокоил. К этому
моменту я знал уже все их тропы, знал, где дневное лежбище, но к ним не выходил, чтобы не
напугать. А потом решил встретиться. Как-то утром увидел по следу, что они прошли — матёрые,
самец и самка, они логово для волчат подыскивали. И остался их ждать метрах в пятидесяти от
тропы. Где-то в полдень они возвратились. И, когда заметили, самка остановилась, а матёрый
пошёл прямо на меня. Метров до пяти подошёл и смотрит. Это состояние было, я вам скажу!
Когда на таком расстоянии зверь смотрит тебе в глаза. Я без оружия, и он это знает: они запах
оружия хорошо знают.
Почему без оружия?
От оружия человек наглым делается. Он идёт на риск, на осложнение ситуации, зная, что у
него за спиной ружьё. В общем, он стоял, смотрел, смотрел, потом рявкнул, развернулся — и на
тропу. И спокойно ушли. А я языком ворочать не могу, как будто язык отсидел. Пронесло, реально
пронесло. Но уже стало ясно, что с ними этот номер пройдет. Он испробовал меня — как я
|
|
отреагирую. Увидел, что нападать я не буду и убегать тоже не собираюсь.
И вот после этого я стал с ними ходить. Куда они, туда и я бегал за ними. Я был в хорошей
форме благодаря моему отцу: он был основателем местной школы каскадёров, и я с детства
акробатикой занимался, умел владеть телом — как прыгать, куда падать. Но всё равно, конечно,
было трудно угнаться. Где останавливаемся, там и я остаюсь спать. Как-то спал в бурке
завернутый — слышу, вода журчит, на бурку наливается что-то. Выглядываю: матёрый с поднятой
ногой стоит, пометил меня, значит…