Он не вернулся из боя (1969)

Большой Каретный (1962)

Многие ранние песни Высоцкого считаются чуть ли не блатняком. Но чисто уголовная романтика не была для него определяющей — гораздо большее значение имели ощущение дворового товарищества, воспоминания лихого голодного послевоенного детства. Сам Высоцкий говорил следующее:

«Когда я начинал писать свои песни, я предполагал их писать для очень маленькой группы своих близких друзей. Мы жили в Москве много лет тому назад, в квартире в Большом Каретном переулке, у моего друга, у Лёвы Кочаряна, в течение полутора лет. Там хорошая компания собиралась, там бывал часто и с нами вместе провёл эти годы Вася Шукшин, Тарковский Андрей; и многие другие. Тогда выработалась такая манера дружественная, раскованная, непринуждённая, я чувствовал себя свободно, потому что это были мои близкие друзья — я знал, что всё, что я им буду петь и рассказывать, им интересно».

Песня и была посвящена актёру Левону Кочаряну, старшему товарищу Высоцкого.

На братских могилах (1963–1965)

Ностальгия по дворовой молодости прошла, и Высоцкого стали интересовать другие сюжеты. Так уже в первые годы творчества он пришёл к военной тематике. По некоторым свидетельствам, песня «На братских могилах» была исполнена в июне 1963 года на дне рождения отца музыканта, Семёна Высоцкого.

Сам Высоцкий говорил, что написал её для спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые» (1965) вместе с другими военными произведениями: «Песней о звёздах» («Мне этот бой не забыть нипочём…»), «Мы вращаем землю» («От границы мы Землю вертели назад…»), «Солдаты группы „Центр“» («Солдат всегда здоров, солдат на всё готов…»). В спектакль песня не вошла и впервые прозвучала в фильме «Я родом из детства» (1966) в исполнении Марка Бернеса.

Песня о друге (1966)

Фильм «Вертикаль» (1967) принёс Высоцкому всесоюзную известность и в качестве актёра, и в качестве музыканта. Один из режиссёров ленты Станислав Говорухин признавал, что это было взаимовыгодным сотрудничеством:

«Зрительским успехом фильм обязан прежде всего Высоцкому — и его песням, и появлению на экране».

«Песня о друге» появилась прямо во время съёмок. Альпинист Леонид Елисеев рассказал музыканту о давнем случае в горах, когда он был «в связке одной», прямо как в песне, вместе с другими скалолазами. Случай едва не закончился трагедией: почти вся группа сорвалась вниз, но все остались живы. Вот что, по воспоминаниям самого Елисеева, произошло после этого рассказа:

«На следующее утро ко мне в номер влетел радостно-возбуждённый Володя:
— Ну, как спалось? — и, не дожидаясь ответа, добавил: давай быстрей спускайся ко мне.
Я быстро оделся и спустился. Володя был по-прежнему возбуждён, но, как мне показалось, к этому добавилось и нетерпение. Его настроение передалось мне. Я сел в кресло, в котором сидел обычно, Володя на кровать. Нас разделял журнальный столик, на котором, ближе к Володе, лежал мелко исписанный листок со стихами. Он сидел и смотрел на меня, слегка пригнувшись к гитаре.
В этот момент мне показалось, что он внутренне готовится к прыжку. И наконец, ударив по струнам, он запел…»

Моя цыганская (1967–1968)

Одна из самых узнаваемых песен Высоцкого — возможно, благодаря использованию популярных мотивов цыганской пляски. Вообще цыганская тема появлялась ещё в самых первых песнях Владимира Семёновича, когда он во время учёбы в школе-студии МХАТ сочинил для студенческого спектакля пародийную цыганскую песню «На степи молдаванские». Потом в разные годы цыганские мотивы встречались и в десятке-другом песен, но самой известной стала «В сон мне — жёлтые огни…».

Если вслушаться в текст, то становится ясно, что «цыганская» форма скрывает за собой самое «русское» содержание. Безысходность, маета и русская тоска на просторах, где «ничего не свято», сделали «Мою цыганскую» настоящей народной песней.

Высоцкий любил это произведение и несколько раз делал студийные записи, в том числе во Франции… на французском языке!

Охота на волков (1968)

Эта песня может считаться одной из самых крамольных в творчестве Высоцкого. Она была написана им во время съёмок фильма «Хозяин тайги», хотя для самого фильма не предназначалась. Тем не менее, атмосфера сибирской тайги и потенциальной погони вдохновила музыканта. На идею загнанности в угол также повлияли недавние газетные публикации, в которых Высоцкий попал под суровый огонь критиков.

Режиссёр Театра на Таганке Юрий Любимов предложил использовать песню в спектакле «Берегите ваши лица» по стихам Андрея Вознесенского. Песня Высоцкого была единственным «инородным» элементом среди текстов Вознесенского (кстати, сам поэт был не против такого творческого подхода), но именно она привела к недовольству цензоров. После премьерного показа спектакль запретили.

Почему? Остаётся лишь догадываться, с какой выдающейся самоотдачей Высоцкий исполнил свой шедевр, чтобы его достаточно абстрактный текст о бунтарском стремлении к свободе вызвал столь резкое неприятие сверху. Зато крамольная песня получила множество поклонников: Евгений Евтушенко писал Высоцкому, что «встаёт перед ним на колени» за это произведение, а Юрий Никулин называл «Охоту на волков» одной из своих самых любимых песен.

Я не люблю (1968–1969)

«Я не люблю фатального исхода…» была создана для приключенческого фильма «Опасные гастроли» (1969), где Высоцкий играл одну из главных ролей. В фильм песня не вошла и прозвучала в итоге в спектакле театра «Современник» «Свой остров».

Как это и бывало со многими текстами Высоцкого, он написан для конкретных сюжетов от лица конкретных лирических героев, но потом пустился в свободное плавание. Теперь мы воспринимаем песню «Я не люблю» как авторское высказывание самого Высоцкого, поскольку он с удовольствием подписался бы под каждой строкой. Неприятие холодного цинизма, выстрелов в спину, сплетен и трусости — без сомнения, это его собственная позиция.

Он не вернулся из боя (1969)

Военные песни Высоцкого могли бы занять отдельный топ-10, поскольку Владимир Семёнович продолжал обращаться к сюжетам Великой Отечественной вплоть до последних лет своей жизни. Слово музыканту:

«Всегда трудно понять, что чувствует человек, теряя того, с кем бок о бок прожил несколько лет. А если это несколько военных лет?! Когда кажется, что их не два, а один, когда делится всё поровну — поровну еды, сна, боёв, опасности. И когда вдруг одного нет! Может быть, песня получилась слишком грустная, но ведь это вовсе не весёлое дело — война».

Текст Высоцкого в качестве стихотворения стал одним из самых известных его произведений за рубежом. Он был переведён на английский, итальянский, польский, румынский, японский языки, иврит и другие. «Он не вернулся из боя» была написана для фильма «Сыновья уходят в бой» и из-за ошибки монтажа в титрах Высоцкий был указан только как автор текста. Тем не менее, музыка песни так же принадлежит ему.

 

 

Лирическая (1969)

Поэт чаще всего не может обойти стороной любовную лирику. Высоцкий не был исключением. Его песня «Здесь лапы у елей дрожат на весу…» посвящена французской актрисе Марине Влади, с которой в 1970 году они поженились.

Есть, правда, версия, что песня обращена к предыдущей любви Высоцкого — актрисе Театра на Таганке Татьяне Иваненко. Впрочем, имеет ли это значение? Какой бы ни была предыстория песни, признание в любви от лица лирического героя звучит проникновенно и искренно.