Это другая большая тема в лирике Пастернака. Она раскрывается прежде всего в 25 стихотворениях Юрия Живаго, составляющих заключительную главу романа.
Открывает этот цикл стихотворение «Гамлет». В образе лирического героя стихотворения совмещаются два лица автора — начинающего художника, прислушивающегося к «далекому отголоску» грядущего столетия, и пятидесятилетнего поэта, уже знающего, что случилось на его веку. С героем трагедии Шекспира «Гамлет» лирического героя сближает сознание необходимости сделать жизненный выбор в схватке с целым морем бед. Через весь текст проходит мотив «роли» лирического героя. Художник уподобляется актеру, который выходит на подмостки, чтобы следовать «распорядку действий», замыслу автора, но при этом задумывается и о том, как именно ему играть вселенскую драму. Жизнь требует от актера приобщения к судьбам мира.
В «Гамлете» развивается мотив жертвенности, предчувствия гибели как цены за истинное искусство. Лирический герой остро ощущает неотвратимость пути и свое одиночество в мире, где вокруг него только зрители, чей неясный гул стихает, чтобы слышней стали слова трагической роли.
Пастернак остро сознавал, что практический двадцатый век, исполненный жесточайших потрясений и противоречий, погруженный в злобу дня, заметно обесценил традиционную духовность. И он не мог согласиться с тем, что этот процесс необратим. Он упорно верил в то, что величие мироздания, если оно понято и прочувствовано людьми, способно творить добро. Для Гамлета прервалась связь времен. Он призван эту связь восстановить, заполнить разрыв. Для этого он должен остаться собой. Он заполняет духовные пустоты своего времени, но именно это создает трагичность его положения. Жертва его, в сущности, заключается в том, что он, сознавая свой долг, вынужден допустить и согласиться, что может оказаться не понятым современниками.
В миссии художника, по Пастернаку, есть сходная трагическая черта. Осуществляя духовную связь времен, художник в определенный момент может и окружающим и самому себе показаться устаревшим. Но, будучи «последним», он в то же время «первый», уже по отношению к будущему.
Тема слияния судьбы поэта с судьбами других людей звучит в другом стихотворении из «Доктора Живаго» — «Рассвет». В начале стихотворения лирический герой берет на себя бремя чужих забот. Слияние судеб лирического героя и народа — завет свыше. После духовной встречи с Блоком лирический герой оживает для новой жизни. И это становится началом возрождения поэта, сумевшего слиться с толпой.
Мне к людям хочется, в толпу,
В их утреннее оживленье.
Я все готов разнесть в щепу
И всех поставить на колени.
В конце стихотворения звучит мотив приятия жизни, всех людей:
Со мною люди без имен,
Деревья, дети, домоседы,
Я ими всеми побежден,
И только в том моя победа.
Так в этом стихотворении Пастернак декларирует исконно романтическое противопоставление «поэта и толпы».
Стихотворение «Август» является композиционным центром цикла стихов «Доктора Живаго». Лирический герой видит сон о собственном погребении. Он прощается с жизнью, увиденной из вечности. Идея сосуществования двух миров — материального и духовного, временного и вечного пронизывают всю образную систему стихотворения. Стихотворение начинается с изображения утра в комнате героя:
Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.
Столь же ощутима картина сна. Обозначена даже дата «6 августа». Запечатлено и мгновение похорон:
В лесу казенной землемершею
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.
Лирический герой прощается с земным светом, в последних трех строфах, являющихся смысловым центром стихотворения, как бы подводя итог своего земного пути.
Прощай, лазурь Преображенская,
И золото второго Света,
Смягчи последней лаской женскою
Мне горечь рокового часа.
Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.
Мысль о конечности собственного земного существования не пугала Пастернака. Его не оставляло чувство благодарности жизни за все, чем так щедро одаривает она живущих на земле. В «Августе» поэт смог взглянуть на мир из-за той черты, которую проводит смерть: оттуда прозвучали его обращенные к остающимся прощальные слова.
Последняя книга стихов «Когда разгуляется» (1956—1959) открывается стихотворением «Во всем мне хочется дойти...».
В начале стихотворения Пастернак заявляет о своем желании «...дойти до самой сути»: в работе, «в поисках пути», «в сердечной смуте». Во всех явлениях мира поэт стремится дойти
До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.
Все время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытая.
Задача художника — стремиться к открытиям, не отрываться от реальности, а сливаться с ней. В стихах должны отразиться все чувства поэта, вся его душа, воплотившись в зрительных («Цвели бы липы в них подряд...»), звуковых («Грозы раскаты»), благоухающих («В стих б я внес дыханье роз...») образах.
Последние строфы стихотворения содержат обобщение: истинное искусство не только претворяет впечатления художника, но и вливается в жизнь.
Оксюморон «живое чудо... могил» подчеркивает мысль о преображающей силе искусства, способного, подобно слову Божию, воскресить, возродить к жизни.
В другом стихотворении «Быть знаменитым некрасиво» (1956) Пастернак окончательно провозглашает отказ от конструирования жизни поэта по романтическим и вообще любым канонам:
Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива.
Над рукописями трястись.
Цель творчества — самоотдача.
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.
Здесь Пастернак имел в виду некоторых официальных писателей советской литературы тех лет, которым слава приходила «сверху».
В этом стихотворении Пастернак провозглашает единственную цель творчества — в полной самоотдаче, в стремлении к слиянию поэзии и жизни.
Сходным призывом к художнику заканчивается стихотворение «Ночь»:
Не спи, не спи, работай.
Не прерывай труда.
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты — вечности заложник
У времени в плену.
С точки зрения Пастернака, именно творчество оправдывает существование человека на земле. Художник — уполномоченный вечности, глашатай высших начал, и его деятельность — это непрерывно, неустанно творимый подвиг.
Для Пастернака творчество — это способ выйти за грань земного бытия, вырвавшись из оков пространства и времени, приблизиться к высшему, божественному началу в себе.