Древние греки

Да славятся древние греки! В мир покорных жителей теплых долин, пребывавших под тяжкой дланью фараонов или царей, бывших в то же время и верховными жрецами, греки пришли с овеваемых холодными ветрами гор и из скупых на урожаи долин севера – оттуда, где жизнь была постоянной борьбой, а ветры свободы веяли с каждой горной вершины и с каждого далеко выдающегося в море полуострова. Их менталитет, их образ жизни представлял собой нечто ранее неизвестное в античном мире. Здесь не было и следа малодушной покорности власти богоподобного царя, без чего нельзя и представить себе ни одну из предшествующих цивилизаций, создавших форму, по которой отливалась жизнь обитателей Азии. Теперь появился мир разума.

Это был отнюдь не совершенный мир – и древние греки были первыми, кто признавал это. По нашим меркам, это все еще была «античность» со всем, что это понятие в себя включает. Рабство процветало и было везде основой экономики. В одних только Афинах V века до н. э. жило около 100 000 рабов. Многие из этих несчастных некогда были свободными гражданами независимых городов‑государств, и их доля едва ли была более легкой, чем с детства привычных к рабству, вошедшему в плоть и кровь, страдальцев Египта и Месопотамии. Интеллигентный во всем остальном грек был подвержен языческим предрассудкам и, начиная какое‑нибудь важное дело, приносил в жертву барана или быка или же отправлялся в путь‑дорогу, чтобы выслушать бормотание (обычно весьма невнятное и двусмысленное) какой‑нибудь одурманенной наркотическим дымом пророчицы. Граждане самого просвещенного города в мире заставили осужденного Сократа выпить чашу с ядом. И никто не сможет отрицать, что греческую демократию ждал в конце концов неизбежный упадок.

И все же пытливый ум, радостное восприятие жизни, свободный дух, не отягощенный страхом перед мрачными богами или всесильным царем царей, зажгли лампаду, которую не смогли загасить столетия предрассудков, нетерпимости и невежества.

В неизбежном столкновении между Востоком и Западом все преимущества, за исключением людских ресурсов, были на стороне Запада. Многоязычному войску персидского царя, собранному со всех концов развшшвающейся империи и лишенному внутреннего единства, инициативы и дисциплины, противостояли воины, не уступавшие им в физической силе, но с более эффективным оружием и снаряжением и намного более высоким моральным духом. Западная сообразительность и инициатива сошлись в противостоянии со слепой исполнительностью Востока. И хотя на баланс сил во многом влияло численное превосходство восточных воинов, весы все же склонялись в пользу греков, причем с далекоидущими последствиями. Потому что исход противостояния между двумя диаметрально противоположными культурами и цивилизациями должен был сыграть громадную роль в судьбах всего Западного полушария. Масштаб этого события заслуживает хотя бы беглого взгляда на мир древних греков.

Допустимо предположить, что ни один из народов не знает толком начала своей истории. Но, сравнивая между собой древние языки, изучая легенды и предания глубокой старины, вглядываясь в найденные предметы и остатки строений, возведенных когда‑то руками далеких предков и дошедших до наших дней, можно судить, пусть и не очень достоверно, об истоках того или иного народа, в том числе древних греков.

Древние греки были членами той большой семьи индоевропейцев, от которых произошли германские народы, индусы, кельты, иранцы и славяне. В стародавние времена одна ветвь этих индоевропейцев начала движение на юг из своей прародины в степях Южной России и, спустя долгое время, в несколько этапов, обосновалась наконец в регионе на севере Балкан. Оттуда, примерно в период не позднее 2000 года до н. э., они начали теснить своих соседей на юге и перебрались на полуостров Греции. Первая волна племен, вторгшихся с севера, – ахейцы – перемешалась с первоначальными насельниками этих мест, людьми минойской и эгейской культур, дав им свой язык и, в свою очередь, усвоив многое из их древней культуры, которая распространилась из своего центра на острове Крит по островам Эгейского моря, побережью Малой Азии и по континентальной Греции.

^{Греки эпохи античных героев}

Из смеси этих двух рас и культур возникла ахейская цивилизация, которую воспел Гомер в своих поэмах. Ее героическая эпоха продолжалась с примерно 1500 года до н. э. и до 1100 или 1000 года н. э. В XII или XIII веке до н. э. ахейцы вместе с другими греческими племенами севера начали миграцию на острова и в прибрежные районы восточного побережья Эгейского моря. Как можно предположить, именно в период этой колонизации и разгорелась борьба между ахейцами, их союзниками и правителями земель вокруг Трои, вдохновившая Гомера на создание двух его великолепных поэм – Илиады и Одиссеи.

Но триумфу героев Гомера суждена была недолгая жизнь. Новая волна пришельцев с севера, состоявшая в основном из дорийцев, уже использующих оружие из железа, нахлынула на Грецию. Эти новые пришельцы обладали более низкой культурой, чем родственные им ахейцы. Такие твердыни, как Микены и Тиринф, были разрушены, и многие обездоленные их жители пополнили собой поток эмигрантов с греческого полуострова на восточное побережье. Там, как и на множестве рассыпанных по морю островов, древняя культура смогла сохраниться в неприкосновенности, но на материковой Греции волна дорийского вторжения породила смутный период, время значительных изменений жизненного уклада, когда выжившие носители старой культуры в конце концов стали частью той цивилизации, которую мы ныне знаем как древнегреческую. Эти беспокойные столетия, о которых нам известно крайне мало, очень похожи на темные века христианской эры, стершие с нее почти все черты культуры Древнего Рима. Когда древние греки вышли на арену всемирной истории (в VIII столетии до н. э.), они уже обладали передовой культурой, выразительным языком и богатым наследием эпической литературы и мифологии.

В местностях менее доступных либо более удобных для обороны, куда не проникла волна вторжения, древняя культура смогла существовать дольше. В других, испытавших на себе всю разрушительную ярость пришельцев, все старое было сметено новой волной. Но со времен племенного уклада осталось неизменным одно – сильный клановый инстинкт, сформировавший основу для возникновения системы городов‑государств, ставших важнейшей частью образа жизни древних греков. Эти города‑государства были большей частью весьма невелики. Аристотель считал, что для эффективного управления город должен быть небольшим, таким, чтобы все его жители знали друг друга. Весьма сомнительно, чтобы какой‑нибудь древнегреческий город, за исключением Афин, мог выставить армию более чем в 20 000 человек, состоящую из мужчин в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет. Чаще всего город‑государство состоял из обнесенного стеной поселения, окруженного фермами и деревнями, расположенными на таком расстоянии от него, чтобы все их жители в случае опасности могли быстро укрыться за его стенами. Многие из таких городов были расположены на расстоянии нескольких часов пешего хода друг от друга, так что зачастую жители одного из них, бывшего смертельным врагом другого, могли видеть своих соперников. Именно незначительные размеры этих крошечных анклавов во многом способствовали развитию военного искусства в Древней Греции и придали ему особый характер. В отличие от героев‑одиночек гомеровских времен воины городов‑государств были солдатами‑гражданами, особо отобранными из числа всех жителей, вооруженными и управляемыми во имя их спасения. Колесницы времен Троянской войны исчезли, и «царицей полей» стала тяжеловооруженная, одетая в броню копьеносная пехота – гоплиты.

^{Клинок бронзового кинжала из Микен}

Эти гоплиты формировались из зажиточных горожан – тех, кто мог позволить себе приобрести оружие и защитное снаряжение. Оснащение их было практически стандартным во всем древнегреческом мире. Оно состояло прежде всего из металлического шлема из железа или бронзы, обычно украшенного плюмажем из конского волоса (чтобы сделать его обладателя визуально более высоким и грозным), часто изготовленного так, чтобы он защищал не только затылок и шею, но также и щеки, нос и подбородок. Существовало несколько типов шлемов, но форма головной части, известная под названием «коринфская», была распространена шире других. Изображение такого типа шлема чаще всего встречается на скульптурах и украшениях. Коринфский шлем представлял собой великолепный образец оружейного искусства, сконструированный так, чтобы поверхность головы прикрывалась наиболее толстым слоем металла, а более тонкий металл в других частях шлема позволял сделать его легче. Металлическая кираса и наспинник, соединенные с одной стороны с помощью петель и держащиеся на плечах на лямках из толстой кожи (или плотная кожаная безрукавка), защищали тело воина до пояса.

Историки расходятся во мнениях относительно того, как было защищено тело гоплита. Ботель в своей книге Arms and armor упоминает, что гоплит имел на себе кожаную безрукавку, а металлическая кираса входила только в снаряжение всадников. Строка из «Анабасиса» подтверждает это. Когда Ксенофонт, после насмешки гоплита, спешился и занял место того в строю, «на нем была его кираса всадника, так что он оказался неповоротлив». Поэтому можно предположить, что пехотинцам не было свойственно маршировать в подобном облачении. Правда, в росписи на вазах есть изображения подобной брони, большая часть которой выглядит так, как будто ее подгоняли по фигуре воина, причем, предположительно, делалась она из металла (хотя и кожаная безрукавка вываренной кожи, подогнанная по фигуре, выглядела бы примерно так же).

Вес защитного снаряжения гоплита, включая его щит, по оценкам различных исследователей, составлял от 35 до 57 фунтов [13]. Максимальная оценка взята, вне всякого сомнения, из работы Плутарха «Жизнь Деметрия». Во время осады Деметрием Родоса «ему были преподнесены две железные кирасы, весом каждая более 40 фунтов. Одну из них он пожаловал… самому сильному из своих военачальников, который один мог носить броню весом в два таланта, потому что обычная броня, носимая другими, была весом в один талант». Один аттический талант составлял около 57,75 фунта, и любая броня весом в 114 фунтов могла применяться только во время осады. Тот факт, что эти кирасы были испытаны в то время прямым пуском стрелы из катапульты (которая броню не пробила), похоже, подтверждают это. Все говорит за то, что доспех весом в 57 фунтов предназначался только для осады, так как броня такого веса вряд ли могла быть использована в ходе сражения в поле.

Исследуя остатки снаряжения, дошедшего до наших времен из дали тех лет, эксперты пришли к заключению, что шлем должен был весить около 5 фунтов, поножи – 3–4 фунта, а кираса – около 10 фунтов. Принимая вес шита равным 16 фунтам, мы и получаем в сумме те самые 35 фунтов. Сделанная по технологии, существовавшей в Античности, на реальном расстоянии во время сражения кираса из подобного материала, по существу, непробиваема. Поэтому свидетельство Ксенофонта о том, что «там погиб хороший человек, Леонимус, лаконец, сраженный стрелой, пробившей щит и кирасу и вонзившейся ему в грудь», затрагивает вопрос о том, изготавливались ли подобные кирасы из металла. «Там» – имеется в виду арьергард, причем особо указывается, что все легковооруженные воины находились в авангарде, поэтому есть все основания полагать, что несчастный Леонимус был тяжеловооруженным пехотинцем. Надо заметить, что луки были очень мощными, со стрелами «более двух локтей в длину» и поэтому достаточно тяжелыми. Если предположить, что эти стрелы были оснащены наконечниками кинжального типа, подобными тем, которые использовали английские лучники против закованных в латы рыцарей, то стрела из очень мощного лука могла пробить два слоя бронзы, подобные описанному выше.

Однако мы можем быть уверены, что подобная стрельба была скорее исключением, чем правилом, и что гоплит, облаченный в коринфский шлем, со шитом, закрывающим его от шеи до колен, и в поножах, представлял собой цель, поразить которую среднему стрелку из лука было не так‑то просто.

^{Греческий шлем с серебряным гребнем (реконструкция), около 500 г. до н. э.}

Нет никакого сомнения в том, что отдельные легковооруженные воины имели на себе защитное одеяние из кожи или же кирасы‑безрукавки из нескольких склеенных или простеганных слоев ткани. Последние, возможно, были заимствованы у персов – защитное одеяние из простеганной ткани всегда было популярно в азиатских армиях.

При обсуждении любого вопроса о защитном снаряжении воина Античности следует помнить, что оно всегда изготавливалось индивидуально, так что каждый воин имел свою собственную броню, которая неизбежно отличалась разнообразными особенностями. Что же до общего веса защитного снаряжения, то надо иметь в виду, что обычно каждого гоплита сопровождал по крайней мере один помощник. Этот человек выступал в роли щитоносца, фуражира и денщика, а в бою действовал как легковооруженный воин.

^{Греческий гоплит с погребальной урны}

Ноги гоплита были защищены поножами, достаточно высокими, чтобы прикрыть колени, но сконструированными так, чтобы не сковывать движения стопы и колена. Поножи, как представляется, специально подгонялись под форму ноги и облегали икры столь точно, что не требовалось никаких завязок или пряжек для их крепления. Да и вообще все защитное снаряжение в целом делалось так, чтобы обеспечить воину максимальную свободу движений. Доспех не мешал его владельцу бежать, наклоняться, падать на колено или поворачиваться, а обнаженные руки давали полную свободу в обращении с мечом и щитом. Щит представлял теперь не неуклюжую плоскую пластину до колен, как было в гомеровские времена, а стал круглым, футов около трех в диаметре или чуть больше. Теперь он был выпуклым наружу и удерживался воином на весу левой рукой, которую он пропускал под кожаной лямкой, и ею же держался за кожаную ручку на внутренней поверхности щита. В целом защитное снаряжение тяжеловооруженного воина прекрасно соответствовало возможностям атлетически сложенных греков.

Основным оружием пехоты было тяжелое копье, примерно десяти футов в длину, которое использовалось как колющее, а не как метательное оружие. По упоминанию в «Анабасисе» о том, что азиатские копья «имеют всего одно острие», можно сделать заключение, что греческие копья имели два острия – одно обычное, впереди, а второе на другом конце древка для упора в землю. По сравнению с копьями, применявшимися в фалангах Фив и позднее в Македонии, длина копья значительно увеличилась. Во времена Полибия [14](201 – 120 до н. э.) длина копья, называемого сарисой, составляла от 21 до 24 футов, так что обороняющаяся фаланга «ощетинивалась» острием шести рядов опушенных копий. Такая сарисса, разумеется, применялась совершенно другим способом, чем короткое копье былых времен, точно так же как и сама фаланга применяла другую тактику.

Меч обычно представлял собой обоюдоострое оружие с клинком в виде листа, хотя на картинах мы порой можем видеть и короткий и тяжелый рубящий меч, весьма напоминающий кукри [15]непальских горцев – весьма примечательное оружие, возможно привнесенное в Индию вместе с армией Александра Македонского. Обычно гоплит имел еще и кинжал с широким клинком, называвшийся паразониум («друг у пояса»).

Граждане, которые не могли позволить себе приобрести полный набор вооружения, действовали как вспомогательные части в составе тяжелой пехоты – в основном как копейщики, лучники и пращники. Эти легковооруженные части могли быть оснащены по‑разному, но копейщики обычно имели круглый щит, который был меньше и легче, чем у гоплитов; их шлем, в отличие от тяжелого боевого шлема тяжеловооруженного пехотинца, был больше похож на современную каску и закрывал только голову, причем мог быть сделан из кожи. Эти воины, вероятно, могли не иметь кирасы или поножей.

Самое большое изменение в способе ведения военных действий древними греками заключалось не в оружии или снаряжении, а в концепции применения фаланги из гоплитов, когда четкий строй одетых в броню копьеносцев действовал на поле боя по команде, как один человек. Ранее сражение представляло собой множество индивидуальных схваток, бой неизменно начинался перебранкой, во время которой каждый из поединщиков старался вынудить своего противника покинуть его защитную позицию за большим щитом и сделать первый выпад. Фаланга же не была местом, где каждый воин мог бы демонстрировать свою отвагу и боевое мастерство. Для подобных соревнований древние греки завели у себя Олимпийские игры. В бою же безопасность строя зависела от каждого человека, поддерживаемого своим соседом, и каждому воину приходилось подчинять свои личные желания и страхи во имя единства и успеха всего строя. То обстоятельство, что в небольшом и тесном обществе городов‑государств сосед в строю вполне мог быть и соседом в гражданской жизни, также являлось важным фактором, содействуя соблюдению дисциплины.

Но древний грек, за исключением спартанцев, был исключительным индивидуалистом, обладавшим впечатлительной душой, склонной к ликованию в случае победы, но и способной, даже слишком поспешно, признать поражение. Его дух – рожденный под гимны в честь Аполлона и воинственные кличи, укрепившийся в боевом единстве со своими товарищами‑воинами – мог бросить его вперед навстречу страшной опасности; но, как только экзальтация ослабевала, а опасность возрастала, его разум начинал подсказывать, что хорошо бы найти где‑нибудь местечко поспокойнее. Один англичанин в 1915 году с горечью заметил по поводу какого‑то подразделения союзных войск, отступление которого поставило под удар позиции его полка: «Они наступали как черти – в обе стороны». Подозревают, что эти слова были высказаны именно по поводу греков.

^{Сражение за тело Ахиллеса – с росписи на вазе. Обратите внимание на двойной гребень на шлеме центральной фигуры}

Хотя соперничество между городами было более чем обычным делом, средний грек отнюдь не отличался особой воинственностью. Он не колеблясь следовал призыву к оружию, если то была воля его города, но отнюдь не рвался в бой просто для того, чтобы от души помахать мечом, подобно воинам севера более поздних эпох. Как у добропорядочного гражданина, у него были другие дела, которые надо было делать, и, без сомнения, реакция его на такой призыв была точно такой же, как и у резервиста наших дней, которого оторвали от семьи и его занятий. К тому же его дух отнюдь не вдохновляла какая‑нибудь блестящая религиозная идея – вроде вечного блаженства в случае смерти на поле брани. Загробная жизнь для древних греков была достаточно печальным и беспокойным делом – вечным пребыванием в мрачном царстве Плутона, «где смерть царит без края и без чувства». В разговоре с Одиссеем тень могучего Ахилла говорит:

Почел бы я за счастье

Быть батраком у последнего оборванца,

Чем править всеми здесь,

Спустившимися в Аид.

Для влюбленных в жизнь древних греков перспектива променять общество своих товарищей и всю полноту земного существования на вечное прозябание в мрачном подземном мире выглядела отнюдь не привлекательно.

В отличие от древних римлян, чья манера сражаться лицом к лицу с противником, действуя коротким мечом, требовала большого мастерства и постоянных тренировок, древнегреческий бюргер, по всей видимости, не проводил большую часть своего свободного времени в воинской подготовке. Он был способен сохранять свое место в общем строю фаланги и действовать копьем и щитом, но его вряд ли стоит считать дисциплинированной боевой машиной. В сражении с таким же жителем другого греческого города шансы у обоих противников были примерно равными. Но в бою с человеком, который большую часть своей жизни посвятил войне, у такого солдата‑гражданина шансов устоять обычно было немного – и потому здесь в полной мере проявляла себя долгая военная подготовка спартанцев. В этом также крылась причина увеличения доли наемных войск, профессиональных солдат, единственным занятием которых была война и кто обычно своим опытом и дисциплиной возмещал нехватку патриотизма.

Для людей со средними способностями рядовых граждан‑солдат боевой порядок фаланги, вооруженной копьями, был идеальным решением. Он предоставлял военачальнику боевую единицу, простую в управлении, требующую, по крайней мере в своей первоначальной форме, минимальной подготовки, в то же время обеспечивая каждому члену фаланги максимальную моральную и физическую поддержку. Существует мнение, что развитие тяжеловооруженной пехоты способствовало курсу на демократизацию общества, тогда как в таких государствах, как Фессалия, которые сделали ставку в основном на тяжелую конницу, то есть на богатых людей, могущих позволить себе приобретение боевых коней, оружия и защитного вооружения, демократия не была популярна.

^{Два приема выстраивания в боевую линию}

Построение фаланги варьировалось в зависимости от обстоятельств. Обычно в глубину она состояла из восьми рядов. Как именно она формировалась, мы в точности не знаем. Спартанцы подразделяли весь строй на тога численностью около пятисот человек, что примерно соответствует современному батальону. Mora, в свою очередь, подразделялась на lochoi, или роты, которые состояли из еще более мелких подразделений, pentekostes и enomorai, эквивалентных взводу и отделению. Афинское войско и, предположительно, вооруженные силы всех других древнегреческих государств, как принято считать, были построены по подобному же образцу.

Боевая подготовка проводилась по отделениям, которые строились в колонны и учились следовать за своим командиром. Ширина колонны определяла глубину фаланги, а ее фронт представлял собой выстроенное в шеренгу отделение. Существует также вероятность того, что колонна отделения была организована так, что ее длина в большей мере, чем ширина, определяла глубину строя, выходя на линию последовательно и образовывая передовой отряд. Такое построение выводило командиров колонн в первую шеренгу, которая, как мы знаем, всегда формировалась из лучших бойцов. Enomoty, выстроенная в колонну по четыре, дает обычную глубину строя в восемь человек.

Но каким бы ни был метод формирования строя, будучи однажды сформированным, он не отличался особой гибкостью. Можно предположить, что мог быть выдвинут левый или правый фланг, фаланга могла быть выстроена правым или левым уступом, развернута назад. Основной же функцией было наступление фронтом прямо вперед, и любой сколько‑нибудь сложный маневр исключался. Выполняя отданный приказ о наступлении, она практически не могла, или могла с большими трудностями, остановиться или изменить направление своего движения. Противостоящая ей фаланга, выстроенная подобным же образом (обе стороны обычно старались найти ровное место для сражения, поскольку пересеченная местность не подходила для массового строя), заслышав звук трубы, начинала двигаться вперед, сначала медленно, а затем, если ей предстояло пройти значительное расстояние, с громкими криками переходила на бег. Сойдясь вплотную, передние шеренги начинали сражение, а из более глубоких на смену павшим выдвигались свежие бойцы. Теоретически, когда греки сражались против греков же, две противостоящие друг другу фаланги должны были столкнуться и продолжать биться до последнего человека. На практике же одна из сторон вскоре обретала преимущество, благодаря более высокому боевому духу, большей силе удара при столкновении (возможно, набрав большую скорость из‑за благоприятного для нее наклона поля битвы) либо же более плотному строю, что придавало большую энергию первичному натиску. Более слабый противник был в таком случае вынужден отступать, стремясь при этом не раздавить задние ряды фаланги; затем строй ломался и воины обращались в бегство, а победители начинали преследовать их, разя в спины. Преследование тяжелой, закованной в латы пехотой, только что бывшей в гуще битвы, вряд ли могло продолжаться долго, конница же, чьей функцией и было преследование, обычно отсутствовала или была малочисленна. Легковооруженные подразделения имели незначительную численность и формировались из самых бедных слоев населения, которые не могли позволить себе приобрести требуемое оружие и защитное снаряжение, к тому же отсутствие дисциплины и подготовки не позволяло использовать их для сколько‑нибудь организованного преследования.

Говоря о спартанцах, Плутарх замечает: «После того как они обращали противника в бегство, они преследовали его до тех пор, пока окончательно не убеждались в своей победе. Тогда они трубили отбой, считая низким и недостойным для греков уничтожать своих сограждан, сдавшихся на милость победителя и не оказывающих сопротивления. В такой манере обращения с врагами проявлялось не только великодушие, но также и политический расчет; их враги, зная, что спартанцы уничтожают только тех, кто оказывает им сопротивление, и щадят остальных, зачастую предпочитали более разумным не сражаться, а спасти свою жизнь бегством».

Слабость строя фаланги заключалась в уязвимости ее флангов. В случае фланговой атаки фланговые подразделения были вынуждены развернуться лицом к атакующему врагу, тем самым прекращая всякое движение вперед. Более того, любая атака по столь узкой цели автоматически выводила нападающую сторону в тыл строя, ощетинившегося копьями, – слабое место любого построения, за исключением каре. Это обстоятельство, при отсутствии (у большинства греческих государств) достаточного количества конницы для прикрытия флангов, заставляло греческих полководцев постоянно принимать меры к прикрытию обоих флангов и обеспечивать их безопасность путем уменьшения глубины строя, а следовательно, удлинения линии фронта либо выбором такого места сражения, на котором безопасность флангов была бы обеспечена рельефом местности. В битве при Марафоне Мильтиад, предупрежденный о возможном маневре сильной конницы персов против его флангов, сделал в центре строй фаланги более тонким (возможно, четыре ряда воинов вместо восьми), но на флангах оставил строй нормальной глубины. Это дало возможность расположить линию пехотинцев на пространстве между двумя реками, ограничивавшими с боков равнину, на которой и развернулось сражение. Центр войска персов потеснил греков, но не прорвал их строй, а в это время укрепленные фланги греческой армии окружили вражеский центр и разгромили его.

Сражение фаланг – всегда представлявшее собой дуэль между двумя противостоящими массами воинов – обычно заканчивалось победой одной из сторон. Победители поднимали на поле знак своей победы, так называемый трофей (доспех, висящий на деревянном шесте или на раме из скрещенных копий), а побежденные признавали свое поражение, присылая герольдов с просьбой разрешить собрать мертвые тела своих товарищей (по поверьям древних греков, теням непогребенных людей суждено было бесконечно скитаться в подземном мире). Поскольку было крайне важно, чтобы в момент нанесения удара по врагу фаланга была максимально сильной, резервы использовались достаточно редко. По той же самой причине очень мало воинов оставалось в городе; его оборона обычно поручалась пожилым или очень юным. Неоспоримая победа в поле поэтому зачастую заканчивала войну одним ударом. Победоносная армия редко продолжала войну штурмом неприятельского города. С тем весьма незначительным количеством осадных приспособлений, которыми располагал средний город‑государство небольших размеров, предпринимать полномасштабную осаду другого города было делом нелегким. Кроме того, мобилизованные на войну граждане‑солдаты, оставившие свои дела, отнюдь не жаждали продолжения операций, которые повлекли бы за собой продолжение их пребывания вне дома. Поэтому в большинстве случаев после решающего сражения заключалось перемирие и начин&чись переговоры о мире.

По отдельным намекам, разбросанным тут и там в сочинениях древнегреческих историков, можно сделать вывод, что состояние дисциплины даже в лучших подразделениях тяжеловооруженных пехотинцев оставляло желать лучшего. Накануне Платейской битвы спартанский полководец Павсаний имел немало неприятностей из‑за упрямства одного из своих подчиненных, который, получив приказ отвести свои отряды назад, из тщеславия не пожелал этого сделать. Этот поступок стал причиной запоздания с началом битвы, поскольку пришлось созывать военный совет – у Павсания не было власти настоять на выполнении своего приказа!

И снова, на этот раз во время перестроения войск накануне битвы при Мантинее, когда царь Агис отдал приказ о наступлении на сильно укрепленные позиции неприятеля, некий старый солдат «стал громко кричать Агису», намекая, что поспешная атака намечается с тем, чтобы скрыть предыдущее отступление, в котором слухи обвиняли царя. «Либо смутившись этого крика, – писал Фукидид, – или потому, что ему пришла в голову новая идея, царь приказал отступить». Какой‑нибудь генерал, командовавший добровольцами во время гражданской войны, еще мог ожидать подобного замечания от рядового из строя, но римский легионер императорской армии вряд ли бы позволил себе настолько забыться. Один инцидент проливает дополнительный свет на взаимоотношения между древнегреческими солдатами‑гражданами и избранными ими командирами. В начинающейся битве два спартанских командира отказались перевести свои подразделения на другие места согласно отданному им приказу. За свое неподчинение они впоследствии были наказаны изгнанием из своего родного города – тяжелейшая кара для любого древнего грека.

У афинян были те же проблемы с дисциплиной и неповиновением. К примеру, афинский полководец Демосфен хотел укрепить Пилос – стратегический греческий пункт на вражеском побережье. Об этом читаем у Фукидида: «После обсуждения этого вопроса с командирами частей и не в состоянии убедить ни офицеров, ни солдат, он оставался в бездействии до тех пор, пока сами солдаты, опасаясь подхода врагов, вдруг по своей воле бросились укреплять свое расположение».

По мере увеличения доли наемных частей дисциплина несколько крепла. Греческие наемники, сражавшиеся в войске Кира [16], однажды получили приказ наступать медленным шагом, но вскоре, увеличив шаг, «солдаты самовольно пустились вперед бегом». Те же самые воины могли позволить себе забросать своего командира камнями в знак недовольства. Вполне вероятно, что, когда прямые приказы и угрозы не действовали, командирам приходилось прибегать к лести.

Греческие города‑государства, за исключением Спарты, как представляется, не имели в рядах своих армий опытных младших офицеров. Приводимая ниже цитата из Фукидида показывает, что система, при которой команды доводились по цепочке офицеров до командира подразделения из тридцати двух человек, была отличительной особенностью именно спартанской армии.

«Они тотчас же и поспешно направлялись в ряды воинов, а Агис, их царь, управлял всем в соответствии с законом. Потому что когда на поле сражения находится сам царь, то все команды исходят только от него; он отдает команду полемархам, те передают их пентекостисам, последние, в свою очередь, эномотархам, а уже те – эномотисам. Короче говоря, все команды следуют таким образом и очень быстро доводятся до воинов; а так как вся армия лакедемонян, за исключением небольшой ее части, состоит из офицеров, подчиненных другим офицерам, то заботы о том, чтобы все было исполнено так, как должно, ложатся целиком на них».

Кавалерийские части, которые в большинстве греческих государств были весьма незначительны, формировались из зажиточных граждан – тех, кто мог позволить себе приобрести и доспехи (поскольку конники обычно в бою носили хотя бы кирасу), и коня. Всадники во всех случаях размещались на одном или обоих флангах основной массы войск, где они выполняли двойную задачу: отгоняли легковооруженных воинов противника – пращников, лучников и копьеметателей – и атаковывали размещенную подобным же образом конницу врага.

Поскольку древние греки не использовали седла, а ездили верхом прямо на конской спине, иногда покрывая ее только попоной, и не знали стремян, то использование копья, такого, какое применялось во времена Средневековья, было нецелесообразным, и основным оружием всадника служил меч. Использовались, однако, легкие метательные дротики, и время от времени в текстах встречается упоминание о конных лучниках. Обстреливали ли они врага из луков, пуская стрелы на скаку, как это делали персы, или же спешивались и стреляли стоя, мы не знаем.

Хотя греческие государства постоянно увеличивали использование в боях конницы, этот род войск никогда не достигал той мощи и эффективности, которых он достиг у македонян. Одной из причин этого было то, что большая часть Греции представляет собой горы или пересеченную местность, непригодную для конницы. Можно заметить, что использование конницы увеличивалось в направлении с юга на север. У спартанцев вообще не было конницы вплоть до Пелопоннесской войны, но даже с ее началом конница никогда не была ни многочисленной, ни эффективной. Ксенофонт сообщает, что в сражении при Луктре «лакедемонянская конница была совершенно неэффективна, поскольку коней содержали самые богатые граждане. Когда же пришло известие о походе, то кони эти были переданы другим, особо назначенным людям, им же было выдано и оружие, поэтому и оказалось так, что верхом в битву пошли самые неумелые и малодушные». Столь своеобразным, мягко говоря, методом формирования конных подразделений только и можно объяснить постоянную слабость в бою спартанской конницы.

Афиняне уделяли коннице гораздо больше внимания, и она была чем‑то вроде привилегированной воинской части, в которой служили молодые и богатые граждане. Она временами насчитывала до 1200 человек, но, даже при таком немалом количестве, составляла лишь весьма малую часть от общего числа вооруженных сил. Беотийцы, жившие на севере страны, применяли конницу весьма интенсивно, их всадники отличились в битвах при Луктре и во время второй битвы под Мантинеей. Равнины Фессалии гораздо больше подходили для действий конников, чем прибрежные полоски земли в Македонии. Без сомнения, именно эти обстоятельства да еще существовавшие социальные обстоятельства, обуславливавшие степень зависимости от наличия конных подразделений у различных государств, и создали условия для развития здесь конницы.

У древних греков существовало несколько различных видов конницы. Имелось три основных ее разновидности: тяжеловооруженная конница, так называемая «греческая» конница и конница «тарентийская» [17]. Тяжеловооруженная конница – катафракты – имела, без сомнения, своим образцом тяжелую конницу персов. Они были облачены в шлемы, кирасы, вооружены небольшими круглыми щитами, а их кони имели защиту в виде наголовной брони (chamfron) и нагрудного щитка. «Греческая» конница – широко применявшийся тип войск – имела менее существенное защитное снаряжение или не имела его вообще; их кони тоже не были защищены. Третий тип конницы – «тарентийская» – был собран с бору по сосенке, имел разнородное вооружение, часть всадников действовала луками, а другие метательными дротиками. Критяне, судя по историческим хроникам, славились как опытные конные лучники.

Лук как оружие в Древней Греции отнюдь не был в загоне, и во время Пелопоннесской войны все большее и большее применение находили лучники – местные или из союзных городов. Однако лук никогда не являлся национальным оружием, каким он был в средневековой Англии. Его применение расходилось с концепцией солдата‑гражданина, поскольку лучник требовал гораздо большей подготовки, чем гоплит. В армии Ксенофонта лучниками служили критяне, из чего можно сделать вывод, что остров славился стрелками из лука. Родос же был знаменит своими пращниками, во многих рукописях древних авторов имеются упоминания о том, что подразделения пращников с Родоса служили в различных армиях.

Пелопоннесская война, продолжавшаяся в течение двадцати семи лет, привнесла большие перемены в тактику подготовки и применения легковооруженных воинов. По мере продолжения военных действий, с ростом числа потерь среди солдат‑граждан, становилось неизбежным все более интенсивное использование наемных войск. По свидетельству одного из историков, спартанцы, способные во времена войны с персами выставить армию численностью 8000 человек, спустя сто лет могли собрать у себя лишь немногим больше 1500 воинов.

Даже не принимая во внимание потери личного состава в бою и от болезней, продолжительный характер современных операций стал требовать смены старой системы универсальной службы. Обычный горожанин не мог позволить себе оставаться оторванным от своих средств существования, так что город счел должным не только оснащать его оружием и необходимым снаряжением, но и обеспечивать его семью в его отсутствие. Если солдат‑гражданин начинал получать плату за свою службу, то оставался только один шаг и до найма вместо него профессионала, что удовлетворяло все три стороны. Бюргер‑копьеносец возвращался к своим делам, государство приобретало подготовленного солдата, а наемник заполучал работу.

Еще до начала Пелопоннесской войны некоторые древнегреческие города‑государства стали нанимать на постоянной основе небольшие группы профессиональных солдат, как с целью избавить своих граждан от поглощающей изрядную часть времени воинской службы, так и из соображений эффективности – в случае непредвиденных ситуаций эти группы становились ядром войск, созываемых при всеобщей мобилизации.

Профессиональный тяжеловооруженный копьеносец был, вне всякого сомнения, гораздо лучше подготовленным воином, чем средний солдат‑гражданин, возможно даже, равным спартанскому гоплиту. Но еще более выгодно отличались легковооруженные воины – пелтасты, которые получили свое название по небольшому щиту, который они использовали для защиты. Сражение рассыпанным строем требовало гораздо большей личной дисциплины и подготовки, чем в плотно сомкнутом строю, и профессиональный легкий пехотинец представлял собой гораздо более опасного бойца, чем «бедный родственник» из вспомогательных частей при всеобщей воинской службе. В ходе Пелопоннесской войны увеличение числа и повышение эффективности применяемых подразделений легковооруженных воинов привело к возрастанию их роли в военных действиях.

Легкая пехота всегда была наиболее многочисленным родом войск в бедных и менее развитых государствах гористого севера Греции. В предпринятом афинянами в 429 году до н. э. походе против жителей Халкидики участвовало 2000 тяжеловооруженных пехотинцев, 200 конников и неуказанное число легких пехотинцев. Они потерпели поражение от соизмеримых сил противника (событие, которое, вероятно, и подвигло афинян на сделанный ими выбор в пользу более легковооруженной пехоты). Афинские гоплиты разбили противостоявшую им тяжелую пехоту, но их конница и легковооруженные пехотинцы, в свою очередь, потерпели поражение от вражеской легкой пехоты и конницы, обрушившихся затем на тяжеловооруженную пехоту афинян. Гоплиты с боем отступили, но, «как только афиняне переходили в наступление, противник пропускал их, а затем осыпал стрелами и камнями из пращей, после чего те немедленно отступали. Халкидикийские всадники, в свою очередь тесня афинян и осыпая их стрелами, вызвали в их рядах панику, обратили в бегство и преследовали их довольно долго».

Спустя десять лет афинянин Демосфен позволил убедить себя отдать приказ о наступлении на этолийцев, которые «хотя и были многочисленным и воинственным народом, но обитали в селениях без стен, разбросанных далеко друг от друга, и не имели другого оружия, кроме легкого…». Вдохновленный первыми успехами, Демосфен углубился на территорию противника, не дожидаясь подхода подкрепления в виде легковооруженных копейщиков, которых у него было недостаточно. Этолийцы, разъяренные этим вторжением, собрали силы и дали отпор афинянам и их союзникам, спускаясь с гор по обеим сторонам дорог и осыпая их дротиками. Когда афиняне пытались разбить их строем фаланги, этолийцы отступали и вновь наступали при отходе афинян. Довольно долго продолжалась такая война, состоявшая из перемежавшихся наступлений и отступлений, причем в обеих этих операциях афиняне действовали довольно слабо.

Пока еще у афинян оставались стрелы, им удавалось удерживать легковооруженных этолийцев на отдалении; но, когда командир лучников был убит, а его люди рассеяны, солдаты афинян, смертельно уставшие от повторения одних и тех же маневров, осыпаемые дротиками этолийцев, обратились наконец в бегство… «Множество их было повержено во время отступления быстроногими и легковооруженными этолийцами, и много пало под ударами их дротиков…»

Фукидид упоминает, что потери союзников афинян были весьма тяжелыми, но особенно удручила их гибель ста двадцати тяжеловооруженных афинских пехотинцев, «бывших в расцвете жизненных сил. Именно лучшие из лучших жителей Афин пали в этой войне». Это замечание убедительно демонстрирует, сколь незначительны были силы даже такого большого города, как Афины, и сколь чувствительной для армии была потеря даже ста двадцати граждан.

Таким образом, легковооруженные пелтасты заняли свое собственное место на войне. В состав более поздних военных походов афинян входили шестьсот лучников на одну тысячу гоплитов, так что, по всей вероятности, урок, преподанный этолийцами, был усвоен крепко. При Делиуме беотийская армия состояла из 10 000 легковооруженных пехотинцев, 1000 всадников и 7000 тяжеловооруженных гоплитов – большая доля легкой пехоты даже для государства на севере Греции. В этом сражении вышло так, что конница афинян или часть ее, обогнув холм, неожиданно оказалась против своего правого фланга, который к этому времени теснил противника. Конница была принята афинянами за подкрепление противника; афинское войско охватила паника – доказательство того, что избыток воображения для солдата столь же опасен, как и его недостаток.

В позднейший период афинянин Ификрат [18]внес значительные улучшения в подготовку и оснащение пелтастов. Он снабдил их легкими доспехами, большими щитами, более длинными копьями и мечами. Из нерегулярных формирований сомнительной ценности пелтасты превратились в хорошо организованный род войск. Успехи в Коринфской войне [19](ок. 390 до н. э.) еще раз показали, что легковооруженный воин, правильно используемый в бою, представляет серьезную угрозу для тяжелой пехоты. В одном из сражений подразделение из шестисот спартанских гоплитов было атаковано пелтастами под командованием Ификрата. Тяжелая пехота была разбита несколькими последовательными атаками легковооруженного подразделения, и многие спартанцы пали на поле брани, «и это было тем" более горько сознавать, что отборный полк полностью вооруженных лакедемонян был разбит всего лишь горсткой пехотинцев». Это поражение немало способствовало тому, что военный престиж Спарты померк, а профессиональное мастерство пелтастов получило высокую оценку.

СПАРТА

Среди городов‑государств Древней Греции существовало одно, которое занимало совершенно особое место и которое и по сегодняшний день остается символом строжайшей дисциплины, сурового образа жизни и непреклонного мужества. И далеко не случайно, что именно Спарта заняла во взаимоотношениях древнегреческих государств исключительное положение, которое она удерживала в течение длительного времени и за которое заплатила потом и кровью своих граждан. Вся жизнь взрослого населения этой страны напоминала жизнь военного лагеря, существование их было посвящено одной‑единственной цели – подготовке к войне. И подготовка эта была столь успешной, что одного только появления на поле боя войска спартанцев во многих случаях было достаточно, чтобы обеспечить победу. «…Их отвага почиталась непобедимой, а их репутация воинов еще до начала битвы поражала их врагов, которые считали для себя невозможным победить спартанцев…» Их воинская репутация была столь высока, что, когда из 420 спартанских гоплитов оставшиеся в живых 120 человек после долгой осады и жестоких сражений с противником, многократно превосходившим их числом, сдались в плен, это так же удивило всю Грецию, как и безрассудная смелость афинского военачальника, напавшего на них с войском, погруженным на семьдесят судов.

«Ничто в ходе этой войны не могло удивить эллинов больше такого исхода. Всегда считалось, что ни сила, ни лишения не могут заставить лакедемонян сложить оружие, что они будут биться до последнего человека и погибнут с оружием в руках…»

Чтобы понять спартанского солдата, необходимо представить себе организацию спартанского общества. Народ Спарты представлял собой военную касту, скованную железной дисциплиной, довлевшей над каждым взрослым мужчиной‑спартанцем с рождения и до самой смерти. Вся жизнь гражданина Спарты была посвящена служению государству. Каждое действие каждого гражданина было подчинено единой цели: созданию сообщества непобедимых воинов. Чтобы достичь этого, было необходимо, чтобы каждый гражданин был освобожден от забот по содержанию себя и своей семьи. Именно этой цели служила социальная структура спартанского государства – подготовка из спартанца первоклассного воина должна была поглощать все его время. Задача эта не могла быть достигнута еженедельными воскресными тренировками, во время которых неуклюжие подростки и дородные отцы семейств не столько занимались бы делом, сколько радовались бы возможности на законном основании отлынивать от надоевшей школы или от сидения в мелочной лавочке. Подобно профессиональным солдатам, спартанцы посвящали все свое время военному делу. Когда же спартанцы встречались на поле боя с наемными воинами, то, даже при равенстве в физической силе и искусстве владения оружием, срабатывали два решающих фактора, которые однозначно определяли исход сражения в пользу спартанцев. Этими факторами были более эффективная система управления войсками и (что играло гораздо большую роль) громадное моральное превосходство, определявшееся чувством глубокого патриотизма, соединенного с почти мистической верой в то, что все спартанское самое лучшее, а многочисленные потери укрепляли в каждом воине уверенность в себе.

Люди Античности, по словам Плутарха, «представляли себе храбрость не как простое бесстрашие, но как осмотрительный страх позора и бесчестья». В отличие от поэта, который мог беззастенчиво написать:

Свой щит швырнул я на землю;

Что до меня – то я сбежал, поскольку был должен выжить.

Теперь им владеет некий фракиец – а мне осталась моя жизнь.

Да и черт с ним, со щитом, он неплохо мне послужил,

И я смогу теперь купить себе другой.

Гордая мать‑спартанка предпочла бы, чтобы ее сын был принесен домой на щите, чем без него. Спартанца, сбежавшего с поля боя, ждали позор и бесчестье, и ни одна женщина не пожелала бы выйти за него замуж. Таких беглецов могли избивать на улицах, причем они не имели права сопротивляться; они должны были ходить в заплатанной одежде, немытыми и нечесаными.

Суровый спартанский кодекс поведения не позволял даже каких‑либо проявлений скорби в семьях погибших. Процитируем Плутарха: «Когда пришли известия о [поражении под] Левктрами… происходила гимнопедия [20]и мальчики танцевали в театре, когда прибыли вестники из Левктр. Эфоры [распорядители] сочли, что новости эти были весьма значительными для того, чтобы нанести существенный удар по государственной мощи Спарты, а тогда ее первенство над другими греческими государствами навсегда уйдет. Поэтому они распорядились не прерывать танцев и продолжать все другие мероприятия празднества, но в частном порядке разослали по всем семьям списки погибших, сообщив также о том, что дали команду продолжать все публичные действа. На следующее утро, когда уже все семьи знали обо всем, а имена павших были известны всем жителям, равно как и имена оставшихся в живых, отцы, родственники и друзья погибших собрались все вместе на рыночной площади и стали восторженно поздравлять друг друга; отцы же оставшихся в живых, наоборот, не выходили из дому, сидя там среди женщин».

В этом эпизоде мы видим все составляющие того положения, которое Спарта занимала в течение ряда поколений. В ее гордости, высокомерии, уверенности в своей непобедимости и отрицании всяческих перемен мы находим семена грядущего военного поражения. Но, кроме неспособности приспособиться к меняющейся военной тактике, существовало еще одно обстоятельство, которое с роковой неизбежностью вело Спарту к крушению. Корни этого заключались в своеобразной структуре спартанского государства, которая обрекала самое себя на уничтожение из‑за истощения человеческих ресурсов. Притока новых граждан практически не существовало, а потери в бесчисленных войнах постоянно уменьшали число полноправных граждан. Это привело к постепенной концентрации богатства в руках немногих людей (истинная причина упадка большинства государств), поскольку неимущие спартанцы не могли вносить свою долю в общий котел и потому теряли права гражданина. Аристотель писал, что Спарта пала из‑за недостатка мужей. В 243 году до н. э. в ней жило только семьсот полноправных граждан, из которых около сотни человек владели всей землей.

Когда волна вторгшихся дорийцев прокатилась по всей Греции, самый дальний всплеск ее забросил пришельцев на перешеек и в глубину Пелопоннеса. Здесь, в Лаконии, в самом сердце античных царств, одно из племен дорийцев, лакедемоняне, как они называли себя, расселились в нескольких деревнях в долине Эуротас. Со временем одно из этих поселений, ставшее городом, Спартой, смогло подчинить своему влиянию всех живущих вокруг соседей. Борьба с обитателями этой страны, наследниками древней ахейско‑минойской культуры, продолжалась долгие годы. Спарта, оплот пришельцев, по своей сути больше напоминала вооруженный лагерь и в определенном смысле навсегда осталась им. По мере того как все больше поселений склонялось перед пришельцами, они все больше напоминали небольшой остров захватчиков, окруженный морем покоренных. Но гораздо большую угрозу спартанскому государству представляла не вероятность нападения извне, а те принципы, на которых строилась его социальная система. В еще большей мере это стало ясно, когда после долгих лет сражений в состав спартанских территорий вошла плодородная область Мессения. Спартанцы были суровым народом, и с привычной им суровостью они обращались с покоренными народами. Некоторые из этих народов, более или менее мирно покорившиеся пришельцам, стали называться периэками, или «живущими около». Другие, менее удачливые, стали известны как илоты. Они, коренные обитатели этих мест, которых спартанцы лишили всякой собственности, были низведены до положения рабов и возделывали земли для своих новых хозяев. Отдав определенное, строго установленное количество урожая своим господам, они получали право оставить себе излишки и владеть частной собственностью. Но если периэки могли сами решать свои местные дела, за исключением политических, то илоты не имели вообще никаких прав. Условия их жизни были тяжелыми, и они снова и снова поднимали восстания. Чтобы держать их в подчинении, существовало нечто вроде тайной полиции, криптеи, которая формировалась из юных спартанцев, действовала по всей стране и имела полномочия убивать любого илота по одному только подозрению. Так как члены криптеи действовали без страха наказания, как противовес им возник институт эфоров, советов офицеров, избиравшихся на год гражданами и объявлявших войну илотам.

Молодые илоты были обязаны служить в качестве оруженосцев у своих спартанских хозяев и действовать на поле боя как легковооруженные воины. Те, кто проявляли особую храбрость, иногда получали частичные права граждан. Во время Пелопоннесской войны спартанцы столь отчаянно нуждались в воинах, что некоторые из самых лучших отрядов илотов были вооружены и действовали как гоплиты. И все же страх перед восстанием илотов слишком глубоко сидел в сердцах спартанцев. Фукидид повествует: «Развешанные по всей стране объявления приглашали илотов называть тех из их числа, кто объявлял себя самым удачливым воином против своих врагов, с тем чтобы эти люди могли получить свободу. Таких людей подвергали испытаниям, поскольку считалось, что первый возжелавший свободы должен быть и самым храбрым, а потому и самым опасным, как возможный мятежник. Таким образом были отобраны около двух тысяч человек, которые увенчали себя лаврами и обошли храмы в знак обретения новой свободы. Спартанцы, однако, вскоре ушли вместе с ними, и никто никогда не узнал, как погибли эти люди».

Воистину милейшим народом были эти спартанцы!

Продолжая традиции своей культуры, лакедемоняне, загнанные судьбой в дальний угол полуострова, прибегли к проверенной временем системе монархии – много позже того, как уже почти все цивилизованные греки приняли ту или иную форму аристократической республики. Но даже и в этом спартанцы проявили свое отличие. У них было два царя, которые обладали равной властью – некий противовес единоличному царскому правлению, особенно в случае, когда два царских дома были постоянно в конфликте друг с другом. Ограниченные в своих правах цари тем не менее сохраняли высший контроль над армией и, в боевых условиях, обладали властью над жизнью и смертью воинов. Явные недостатки этой системы двойного правления в условиях военных действий привели, около 500 года до н. э., к изменениям, в результате которых только один царь – избираемый народным собранием – имел власть над армией.

Совет, называвшийся герусией, состоял из двадцати восьми старейшин – мужчин в возрасте от шестидесяти лет и старше, а два царя могли вносить рекомендации и располагали юридической властью. Но возможно, реальная власть в стране принадлежала пяти эфорам, которые избирались Народным собранием и исполняли свои обязанности в течение года. Поначалу эфоры были всего лишь помощниками при царях. Позднее же, вероятно из‑за серьезного конфликта между царями и знатью, с одной стороны, и обычными гражданами – с другой (противостояние, в котором эфоры представляли интересы народа), они обрели значительное влияние.

В соответствии со своими обязанностями блюстителей народных прав и сторожевых псов государства эфоры могли послать вызов даже царям с требованием предстать перед герусией. Двое из них постоянно сопровождали царя‑генерала во время его военных походов, причем их присутствие воспринималось примерно так же, как генералами Красной армии воспринималось присутствие приставленных к ним большевистских комиссаров. Любой полноправный гражданин мог быть избран эфором. Единственным ограничением власти эфоров было то, что их было пять, избирались они только на один год, а по истечении этого срока они должны были отчитаться за все свои действия.

Полное гражданство давалось по факту рождения, хотя некоторые из сыновей от отцов‑спартанцев и матерей, имевших другое гражданство, тоже могли стать полноправными гражданами. В соответствии с традицией только что завоеванные земли делились на участки. Каждый спартанец получал один из таких участков, который не мог быть продан или разделен на части, но мог передаваться от отца к сыну. Участки эти возделывались илотами, которые тоже не могли быть проданы или освобождены своими владельцами. Определенная доля урожая каждый год передавалась владельцам участка, а илогы получали право распоряжаться остатком. Так сложилась социальная система, при которой спартанцы могли все свое время уделять военной подготовке, составлявшей основное занятие их жизни.

Атмосфера вооруженного лагеря, пронизывавшая все спартанское общество, сказывалась на спартанцах буквально с колыбели. Дети, которых старейшины посчитали слишком слабыми или из‑за их физических уродств непригодными для службы государству, сбрасывались со склона скалы Тигидус. Мальчики начинали подготовку к воинской службе в возрасте семи лет под руководством государственных воспитателей, основной задачей которых было приучить детей стойко переносить тяготы жизни и подчиняться жесткой дисциплине. Считались недостойными внешние проявления испытываемой боли. Для проверки стойкости спартанских мальчиков их секли перед алтарем Артемиды; Плутарх свидетельствует, что сам видел, как многие из них умирали во время порки. Всю зиму они ходили в легкой летней одежде, закаливая свое тело. Поощрялись хитрость и ловкость, юношам часто приходилось самим добывать себе пропитание, причем, если они попадались на этом, наказание было весьма суровым (2500 лет спустя подобные «продовольственные» походы стали частью подготовки британских коммандос). Спартанские юноши почти не получали того, что называется «книжным обучением». Спартанцы открыто презирали интеллектуальные достижения таких народов, как афиняне; многословным рассуждениям они предпочитали краткую и ясную речь, которая дошла до наших времен под определением «лаконичная». Запоминанием поднимающих боевой дух поэм ограничивалось литературное образование молодых спартанцев.

В возрасте двадцати лет спартанские юноши вливались в ряды настоящей армии и зачислялись путем голосования в состав той или иной группы из пятнадцати человек (сисканойя), живших в одной большой палатке. Питались они тоже все вместе, что было одним из обычаев, вообще свойственных спартанцам. Каждый член такого товарищества вносил каждый месяц свою строго определенную долю деньгами и продуктами. Основным блюдом, как повествуют хроники, была свинина, сваренная в крови и приправленная солью и уксусом.

С двадцати лет юношам разрешалось жениться, но они не могли оставаться жить дома. Их жилищем на последующие десять лет становилась «казарма», а общение с женами было кратким и случайным. В возрасте тридцати лет спартанец считался уже мужчиной, обладавшим всеми правами гражданства, но все свободное время он по‑прежнему проводил в гимнастических упражнениях и военной подготовке. Истинный сибарит мог бы сказать о спартанцах, что «их готовность умереть в бою отнюдь не заслуживает похвалы, поскольку благодаря ей они были свободны от работы ради существования и избавлены от тягостной нищеты».

Не существует единых оценок размеров спартанского войска. Так. например, о спартанской армии времен битвы при Мантинее Фукидид пишет: «Там действовало семь мор (батальонов)… в каждом из них было по четыре пентекостиса, а в каждом из пентекостисов было по четыре эномотиса. Первая линия эномотиса состояла из четырех солдат; что же до глубины его строя, то хотя они и не были выстроены все единым образом, но так, как это решил каждый их командир, в основном же они насчитывали восемь рядов в глубину; первая же линия всего строя состояла из четырехсот сорока восьми человек».

Фукидид не упоминает при этом лох, но в море было 512 человек, в пентекостисе – 128, а в эномотисе – 32 воина.

Существовало еще подразделение личной охраны царя в количестве трехсот «рыцарей», вооруженных копьями и сражавшихся пешими. Профессор Майт в своем труде «Обозрение греческих древностей» указывает, что, когда в спартанской армии была введена в 424 году конница, она состояла из шести мор, каждая из них в составе сотни всадников находилась под командованием гиппармостеса и была разделена на два эскадрона.

В хрониках упоминаются красные туники как отличительное одеяние спартанцев, в остальном же их оснащение было обычным для любого древнегреческого гоплита. До конца верные своему консерватизму, спартанцы лишь во времена царя Клеомена (235–221 до н. э.) приняли на вооружение гоплитов сарису и щиты, которые держались на руке ремнями, а не за ручку.

Истинное различие между этими воинами и ополчением других греческих городов‑государств заключалось в воинской подготовке, а не в оснащении. Ксенофонт пишет: «Все остальные были любителями, но спартанцы – профессионалами в ведении войны». Фаланга спартанцев наступала, в отличие от своих противников, не «в спешке и в ярости», но «медленно, в такт звукам флейт, ступая в ногу, сохраняя равнение в рядах, подобно большой армии, вплоть до момента вступления в сражение».

Здесь следует заметить, что для наступления копьеносцев характерно смещение каждого человека в сторону своего соседа справа, «поскольку страх заставляет каждого человека стараться сместить незащищенную часть своего тела под прикрытие щита своего соседа справа». Таким образом, весь строй почти бессознательно начинает уклоняться вправо. «Человеком, ответственным за это, является правофланговый, который первым старается отвернуть от врага незащищенную сторону своего тела и тем самым побуждает других делать это же».

Такое движение вправо часто приводило к постепенному фланговому обходу (и зачастую поражению) левого фланга каждой армии. Победоносные же правые фланги затем заворачивались и атаковали один другой. Подобная особенность людей, вооруженных мечом или копьем и щитом (и не только древних греков), возможно, и привела к тому, что место правофлангового стало считаться со временем почетным.

Спартанские гоплиты заслужили победные лавры во многих тяжелых сражениях, но, как это часто случается, относительно малая битва, в которой принимали участие только 300 спартанцев, завладела воображением людей тех времен и продолжала владеть им на протяжении веков, вплоть до наших дней. Когда начинаются рассказы об отважных воинах, история царя Леонида и его стойких соратников, отличившихся в битве при Фермопилах, обычно первой приходит на память рассказчикам, хотя спартанцы не выиграли этого сражения. Много и других преданных своей родине людей, ныне уже совершенно забытых, пали в других битвах, сражаясь до последнего человека; но именно в этой истории имеются все элементы того, что делает ее легендарным сказанием о чудо‑воинах, свет которого озаряет страницы многих исторических книг. В ней есть благоволение природы – узкий проход между скалой и морем, удерживаемый немногими воинами против несметных полчищ врагов; в ней есть давнишнее противостояние Запада и Востока; есть также и осознание храбрецами неизбежности своей гибели; есть хладнокровная решимость исполнить свой долг до конца. Но в ней отсутствует смирение перед обстоятельствами, свойственное святым мученикам, а есть яростное стремление сражаться до конца, как у загнанного в угол волка, рвущего своими клыками всех, до кого ему удается дотянуться.

Здесь отчетливо видно, как история, а точнее, популярные мифы зачастую игнорируют многие аналогичные события в угоду прославлению какого‑либо одного. Так, мы почти ничего не слышали ни о 400 фиванцах и 700 феспийцах, которые защищали восточную оконечность прохода от флангового охвата «бессмертных» под командованием Гидарнеса; ни об остатках небольшой 7‑тысячной армии, предположительно нанесшей персам удар в тыл. В сражении при Фермопилах пало, насколько нам известно по хроникам, 4000 греков и множество персов, так что представляется несколько несправедливым, что вся слава досталась трем сотням спартанцев.

Неудачная попытка удержать узкий проход между горами и морем совершенно затмила воистину грандиозный успех Спарты, достигнутый ею год спустя в сражении с персами при Платеях. В этой битве, одной из решающих, участвовало 5000 спартанских гоплитов с сопровождавшими их илотами. Вероятно, никогда до этого и уж точно никогда после этого не появлялось на поле брани одновременно такого большого числа граждан Спарты. Вместе с полноправными гражданами пришли и 5000 периэков, каждый с одним помощником‑илотом. Выставив такое большое число воинов, это государство со сравнительно небольшим населением напрягло все свои силы. Если, как мы вправе предположить, многие из илотов были вооружены (число людей, сопровождавших каждого спартанца, достигало семи человек), то спартанцы смогли вывести на поле брани 25 000 вооруженных воинов. Все греческие войска из двадцати городов‑государств различной величины составляли около 75 000 человек. Все это было достигнуто ценой неимоверных усилий союзников.

Персы располагали силами в 100 000 человек, а их полководец Мардоний был значительно более опытным военачальником, чем спартанец Павсаний, командовавший союзными армиями. Ряд маневров привел к тому, что персидская конница практически совершенно отрезала лакедемонян и небольшой отряд тегийцев от их союзников, тогда как персидские лучники осыпали их стрелами из‑за своих плетеных переносных щ