После конференции я давал Гладилину интервью для "Либерти". Гладилин
спросил:
- Что вас особенно поразило?
Я ответил:
- Встреча с Аксеновым и Гладилиным.
Я не льстил и не притворялся.
Аксенов и Гладилин были кумирами нашей юности. Их герои были нашими
сверстниками. Я сам был немного Виктором Подгурским. С тенденцией к звездным
маршрутам...
Мы и жить-то старались похожим образом. Ездили в Таллинн, увлекались
джазом...
Аксенов и Гладилин были нашими личными писателями. Такое ощущение не
повторяется.
Потом были другие кумиры. Синявский... Наконец, Солженицын... Но это
уже касалось взрослых людей. Синявский был недосягаем. Солженицын - тем
более.
Аксенов и Гладилин были нашими писателями. Сейчас они переменились.
Гладилина увлекают сатирические фантасмагории. Аксенов написал выдающийся
роман по законам джазовой игры...
Юность неповторима... Я с удовольствием произношу эту банальность.
У теперешней молодежи вроде бы нет кумиров. Даже не знаю, хорошо это
или плохо...
Нам было хорошо.