рый служил ареной жестоких семейных ссор — неважно, ехали
мы мимо аризонских кактусов или аляскинских тотемов. Ма-
шина была также местом, откуда я не мог убежать, когда мать
решала побить меня за плохое поведение резиновым шлангом.
Кончилось тем, что в Денверском мотеле я выбросил шланг в
мусорный контейнер.
Такие путешествия могли быть непревзойденным удоволь-
ствием для мальчишки; иногда так и было, невзирая на то, что
в жизни нашей семьи никогда не бывало счастливых момен-
тов. Это было сплошное сражение — споры и борьба. Неваж-
но, чего это касалось — какой мотель выбрать для стоянки, ка-
кую телевизионную программу смотреть, в каком ресторане
остановиться и пообедать — все это становилось поводом для
словесных перепалок. То же самое касалось моих личных при-
страстий — что носить, с кем дружить, когда ложиться спать,
как вести себя за столом и так далее. Мать всегда была насторо-
же, и всегда успевала сказать, что именно она считает наилуч-
шим образом действий. С неподражаемой интонацией она до-
|
|
бавляла: «Если же тебе наплевать на мое мнение, можешь по-
ступать, как знаешь!» Вот так-то. Это был самый эффективный
способ заставить меня делать то, что хотела она, и, мало того,
быть таким, каким она желала. Понимаете, я заботился о маме
(и о папе) так, как я не заботился о ком-либо другом. Когда она
говорит, что не верит, будто я люблю ее, то она тем самым го-
ворит: «Нет смысла продолжать такие отношения» — то есть, и
она «тоже» не будет меня любить, если я не стану таким, каким
она того хочет. Это очень поганый выбор, но у мальчишки нет
возможности торговаться. Итак, каждое решение, которое я
принимаю, должно быть, прежде всего, одобрено моей мамоч-
кой. Если ей не нравится то, что понравилось мне, то я просто
должен найти способ скрыть свой чувства и придумать, как
поступить так, чтобы мои действия пришлись ей по вкусу.
Моя мама не любит мужчин, мужчин с характером. Вот так.
Я не могу быть мужчиной, несмотря на то, что подобно всем
особям мужского пола родился с членом, хотя и маленьким.
(Он, кстати говоря, так особенно и не вырос, по крайней мере,
пока.) Со всей своей повседневной, подкрепленной разумны-
ми словами напористостью мать очень удачно воспитала из
14 — 849