Мировая война Z 19 страница

Мы не мог­ли за­да­вать точ­ку наб­лю­де­ния спут­ни­кам-шпи­онам. Це­ли оп­ре­де­ля­ли аме­ри­канс­кие во­ен­ные. Мы ви­де­ли мно­го бо­ев - Нун­ции, Йон­керс, наб­лю­да­ли за дейст­ви­ями ин­дийс­ких войск, ко­то­рые пы­та­лись спас­ти граж­данс­ких, за­пер­тых на ста­ди­оне Ам­бед­кар в Де­ли, ког­да они са­ми по­па­ли в ло­вуш­ку и отош­ли к Пар­ку Ган­ди. Я смот­рел как их ко­ман­дир пост­ро­ил лю­дей в ка­ре, как анг­ли­ча­не в ко­ло­ни­альные го­ды. Это сра­бо­та­ло - по край­ней ме­ре вна­ча­ле. Са­мое до­сад­ное в наб­лю­де­нии че­рез ка­ме­ры спут­ни­ка: ты только смот­ришь, од­на­ко ни­че­го не слы­шишь. Ока­зы­ва­ет­ся, у ин­дий­цев кон­ча­лись бо­еп­ри­па­сы, но мы только ви­де­ли, как зом­би на­ча­ли их ок­ру­жать. По­том по­явил­ся вер­то­лет, а ко­ман­дир ин­дий­цев зас­по­рил со сво­ими под­чи­нен­ны­ми. Мы не зна­ли, что это ге­не­рал Радж-Сингх, мы да­же: не бы­ли в кур­се, кто это та­кой. Не слу­шай­те тех, кто го­во­рит, буд­то он сбе­жал, ког­да за­пах­ло жа­ре­ным. Мы ви­де­ли все сво­ими гла­за­ми. Радж-Сингх дейст­ви­тельно по­лез в дра­ку, и один из его пар­ней дейст­ви­тельно вре­зал ему по ли­цу прик­ла­дом. Ге­не­рал был без соз­на­ния, ког­да его за­тас­ки­ва­ли в вер­то­лет. Ужас­ное чувст­во - ви­деть все так близ­ко и не иметь воз­мож­нос­ти что-ли­бо сде­лать.

У нас бы­ли и свои уст­ройст­ва для наб­лю­де­ния - граж­данс­кие ис­сле­до­ва­тельские ап­па­ра­ты и обо­ру­до­ва­ние са­мой стан­ции. Кар­тин­ка и впо­ло­ви­ну не та­кая чет­кая, как у во­ен­ных, но все рав­но пу­га­юще яс­ная. Так мы по­лу­чи­ли пер­вое предс­тав­ле­ние о нес­мет­ных пол­чи­щах мерт­вя­ков в Сред­ней Азии и на аме­ри­канс­ких Ве­ли­ких рав­ни­нах. Дейст­ви­тельно нес­мет­ных, рас­тя­нув­ших­ся на мно­гие ми­ли, как ког­да-то ста­да аме­ри­канс­ких буй­во­лов.

А еще наб­лю­да­ли за эва­ку­аци­ей япон­цев и не мог­ли сдер­жать вос­хи­ще­ния. Сот­ни ко­раб­лей, ты­ся­чи ма­леньких ло­док. Мы по­те­ря­ли счет вер­то­ле­там, ме­тав­шим­ся от крыш зда­ний к су­дам и об­рат­но, ре­ак­тив­ных лай­не­рам, уле­тав­шим на се­вер, на Кам­чат­ку.

Мы пер­вые об­на­ру­жи­ли ямы зом­би. Мерт­вя­ки ры­ли их, пы­та­ясь доб­раться до нор жи­вот­ных. Вна­ча­ле мы ду­ма­ли, что это еди­нич­ные слу­чаи, а по­том за­ме­ти­ли, что они рас­сы­па­ны по все­му ми­ру, иног­да сов­сем близ­ко друг к дру­гу. На юге Анг­лии бы­ло по­ле - на­вер­ное, с мно­жест­вом кро­личьих нор, - прос­то усе­ян­ное яма­ми раз­лич­ной глу­би­ны и ди­амет­ра. Вок­руг мно­гих бы­ли большие тем­ные пят­на. Мы не мог­ли приб­ли­зить кар­тин­ку, но бы­ли поч­ти уве­ре­ны, что это кровь. Для ме­ня это ста­ло са­мым жут­ким при­ме­ром вра­жес­ко­го на­по­ра. Мерт­вя­ки не про­яв­ля­ли ра­зум­но­го мыш­ле­ния, только жи­вот­ные инс­тинк­ты. Од­наж­ды я ви­дел, как зом­би охо­тил­ся за чем-то - на­вер­ное, за кротом, - в пус­ты­не На­миб. Крот за­рыл­ся глу­бо­ко в дю­ну. По­ка упырь пы­тал­ся до не­го доб­раться, пе­сок все сы­пал­ся и сы­пал­ся в раз­ры­ва­емую яму. Мерт­вяк не об­ра­щал ни на что вни­ма­ния, прос­то де­лал свое де­ло. Я наб­лю­дал за ним пять дней - смут­ная кар­тин­ка, на ко­то­рой зом­би ро­ет, ро­ет и ро­ет, по­том как-то ут­ром он прос­то ос­та­но­вил­ся, вы­лез и по­шар­кал прочь как ни в чем не бы­ва­ло. На­вер­ное, по­те­рял след. По­вез­ло кро­ту.

Несмотря на всю на­шу сов­ре­мен­ную оп­ти­ку, нич­то не про­из­во­дит та­ко­го впе­чат­ле­ния, как уви­ден­ное не­во­ору­жен­ным гла­зом. Сто­ит прос­то пос­мот­реть че­рез ил­лю­ми­на­тор на на­шу хруп­кую ма­ленькую пла­нет­ку. Ви­дя пов­се­мест­ное эко­ло­ги­чес­кое опус­то­ше­ние, по­ни­ма­ешь, что сов­ре­мен­ное эко­ло­ги­чес­кое дви­же­ние на­ча­лось с аме­ри­канс­кой кос­ми­чес­кой прог­рам­мы. Столько ог­ня! Я имею в ви­ду не только го­ря­щие до­ма, ле­са и да­же неф­тя­ные выш­ки, по­лы­ха­ющие без вся­ко­го конт­ро­ля - чер­то­вы ара­бы прос­то взя­ли и под­па­ли­ли их[69] - но и кост­ры в ла­ге­рях. Их бы­ло не меньше мил­ли­ар­да, кро­шеч­ных оран­же­вых то­чек, ос­ве­ща­ющих Зем­лю там, где ког­да-то бы­ло элект­ри­чест­во. Каж­дый день, каж­дую ночь, слов­но го­рит вся пла­не­та. Мы да­же не бра­лись за точ­ную оцен­ку ко­ли­чест­ва пеп­ла, но при­ки­ну­ли, что это по­хо­же на об­мен ог­ра­ни­чен­ны­ми ядер­ны­ми уда­ра­ми меж­ду США и быв­шим Со­ветс­ким Со­юзом, да­же не учи­ты­вая ре­альных атом­ных бом­бар­ди­ро­вок Ира­на и Па­кис­та­на. Их мы то­же ви­де­ли и ре­гист­ри­ро­ва­ли: от вспы­шек у ме­ня еще дол­го пла­ва­ли пе­ред гла­за­ми точ­ки. Ядер­ная осень уже всту­па­ла в свои пра­ва, се­ро-ко­рич­не­вый пок­ров ста­но­вил­ся все плот­нее с каж­дым днем.

Словно гля­дишь на чу­жую пла­не­ту. Или на Зем­лю в пос­лед­ний день Апо­ка­лип­си­са. Пос­те­пен­но из-за этой пе­ле­ны обыч­ные оп­ти­чес­кие при­бо­ры ста­ли бес­по­лез­ны, и мы пе­реш­ли на теп­ло­вые и ра­дар­ные дат­чи­ки. При­выч­ное ли­цо Зем­ли ис­чез­ло, сме­нив­шись страш­ной ка­ри­ка­ту­рой. С по­мощью од­ной из тех сис­тем - сен­сор «Астер» со спут­ни­ка «Терра», - мы уз­на­ли о про­ры­ве дам­бы «Три ущелья».

Поток из при­мер­но де­ся­ти трил­ли­онов во­ды с му­со­ром, илом, кам­ня­ми, де­ревьями, ма­ши­на­ми, до­ма­ми и кус­ка­ми са­мой дам­бы ве­ли­чи­ной с дом! Это был жи­вой ко­рич­не­во-бе­лый дра­кон, не­су­щий­ся к Вос­точ­но-Ки­тайс­ко­му мо­рю. Только по­ду­май­те о лю­дях на его пу­ти… они си­де­ли в за­бар­ри­ка­ди­ро­ван­ных зда­ни­ях и не мог­ли сбе­жать из-за жи­вых мерт­ве­цов, оса­див­ших их две­ри. Ник­то не зна­ет, сколько лю­дей по­гиб­ло в ту ночь. Те­ла на­хо­дят до сих пор.

(Сжимает в ку­лак од­ну кост­ля­вую ру­ку, вто­рой на­жи­ма­ет на кноп­ку «са­мо­ле­че­ние»).

- Только по­ду­мать: ки­тайс­кое пра­ви­тельство пы­та­лось снять с се­бя от­ветст­вен­ность… Чи­та­ли сте­ног­рам­му ре­чи ки­тайс­ко­го пре­зи­ден­та? Мы смот­ре­ли са­мо об­ра­ще­ние, пе­рех­ва­тив сиг­нал с их спут­ни­ка «Си­но­сат II». Он наз­вал это «неп­ред­ви­ден­ной тра­ге­ди­ей». Да не­уже­ли? Неп­ред­ви­ден­ная? Не­уж­то ник­то не знал, что дам­бу пост­ро­или на ак­тив­ной ли­нии ге­оло­ги­чес­ко­го раз­ло­ма? Ник­то не был в кур­се, уч­тя еще раньше уве­ли­чи­ва­ющий­ся вес ги­гантс­ких ре­зер­ву­аров про­во­ци­ро­вал зем­лет­ря­се­ния,[70] а тре­щи­ны в ос­но­ва­нии за­ме­ти­ли за нес­колько ме­ся­цев до окон­ча­ния стро­ительстве дам­бы?

Китаец наз­вал это «инци­ден­том, ко­то­ро­го не­воз­мож­но бы­ло из­бе­жать». Су­кин сын. У них бы­ло дос­та­точ­но войск, что­бы вес­ти отк­ры­тые бои поч­ти во всех круп­ных го­ро­дах, но не хва­та­ло па­ры по­ли­цейс­ких, что­бы за­щи­тить лю­дей от над­ви­га­ющей­ся ка­таст­ро­фы? Ник­то не предс­тав­лял, ка­кие бу­дут пос­ледст­вия, ес­ли бро­сить ра­зом и сейс­ми­чес­кие стан­ции наб­лю­де­ния, и уп­рав­ле­ние ава­рий­ным во­досб­ро­сом? А по­том они ре­ши­ли пе­ре­ина­чить собст­вен­ные сло­ва и за­яви­ли, что сде­ла­ли все воз­мож­ное для за­щи­ты дам­бы, что в мо­мент ка­таст­ро­фы от­важ­ные сол­да­ты На­род­но-Осво­бо­ди­тельной ар­мии от­да­ва­ли свои жиз­ни за ее спа­се­ние. Так вот, я лич­но наб­лю­дал за «Тре­мя ущельями» це­лый год до бедст­вия, и единст­вен­ные сол­да­ты, ко­то­рых я там ви­дел, от­да­ли свои жиз­ни очень, очень дав­но. Не­уже­ли они и прав­да ду­ма­ли, что их лю­ди ку­пят­ся на та­кую наг­лую ложь? Не­уже­ли они не ви­де­ли, что нап­ра­ши­ва­ют­ся на все­на­род­ное вос­ста­ние?

Через две не­де­ли пос­ле на­ча­ла ре­во­лю­ции мы по­лу­чи­ли пер­вый и единст­вен­ный сиг­нал с ки­тайс­кой кос­ми­чес­кой стан­ции «Ян Ли­вэй». Вто­рой и пос­лед­ний ап­па­рат на ор­би­те, ко­то­рым уп­рав­ля­ли лю­ди… но он не мог срав­ниться с на­шим изыс­кан­ным про­из­ве­де­ни­ем ис­кус­ства. Неб­реж­ное «тяп-ляп», мо­ду­ли «Шэньчжоу», слеп­лен­ные с топ­лив­ны­ми ба­ка­ми ра­ке­ты-но­си­те­ля «Лонг-Мач» в ви­де ги­гантс­кой вер­сии ста­рин­ной аме­ри­канс­кой «Скай­лэб».

Мы пы­та­лись свя­заться с ни­ми мно­го ме­ся­цев. Да­же не зна­ли, ос­тал­ся ли эки­паж на бор­ту. Мы по­лу­чи­ли только со­об­ще­ние, за­пи­сан­ное на от­лич­ном гон­конгс­ком анг­лийс­ком, при­зы­ва­ющее нас дер­жаться по­дальше, не то мы нав­ле­чем на се­бя «смер­то­нос­ное на­си­лие». Ка­кая ду­рац­кая по­те­ря! Мож­но бы­ло сот­руд­ни­чать, об­ме­ни­ваться при­па­са­ми, тех­ни­кой. Кто зна­ет, что мы су­ме­ли бы сде­лать, ес­ли бы отб­ро­си­ли в сто­ро­ну по­ли­ти­ку и объеди­ни­ли уси­лия как обыч­ные, черт возьми, нор­мальные лю­ди.

Пришлось убе­дить се­бя, что на ки­тайс­кой стан­ции ни­ког­да ни­ко­го не бы­ло, а уг­ро­за «смер­то­нос­но­го на­си­лия» - все­го лишь улов­ка. И как же мы уди­ви­лись, ког­да к нам пос­ту­пил сиг­нал по ра­ди­олю­би­тельской свя­зи![71] Жи­вой че­ло­ве­чес­кий го­лос, ус­та­лый, на­пу­ган­ный, прер­вав­ший­ся уже че­рез па­ру се­кунд. Но для то­го, что­бы пог­ру­зиться на «Берн» и по­ле­теть на «Ян», это­го хва­ти­ло.

Едва ки­тайс­кая стан­ция по­яви­лась на го­ри­зон­те, я уви­дел, что ее ор­би­та сильно сме­ще­на. Ког­да под­ле­тел бли­же сра­зу по­нял по­че­му. У их спус­ка­емо­го ап­па­ра­та сор­вал­ся люк а пос­кольку он еще не отс­ты­ко­вал­ся от глав­ной шлю­зо­вой ка­ме­ры, вся стан­ция раз­гер­ме­ти­зи­ро­ва­лась в счи­тан­ные се­кун­ды. Из пре­дос­то­рож­нос­ти я зап­ро­сил раз­ре­ше­ние на сты­ков­ку. Ни­ка­ко­го от­ве­та. Зай­дя на стан­цию, я уви­дел, что там дос­та­точ­но мес­та для се­ми или восьми чле­нов эки­па­жа, но ло­же­мен­тов только два. На «Яне» бы­ло пол­но ава­рий­ных за­па­сов, дос­та­точ­но пи­щи, во­ды и све­чей для по­лу­че­ния кис­ло­ро­да лет на пять. Вна­ча­ле я только не мог по­нять, за­чем это все. На бор­ту не ока­за­лось ни на­уч­но­го обо­ру­до­ва­ния, ни уст­ройств для сбо­ра ин­фор­ма­ции. Выг­ля­де­ло так, слов­но ки­тайс­кое пра­ви­тельство пос­ла­ло двух лю­дей в кос­мос с единст­вен­ной целью - по­жить на ор­би­те. Пок­ру­тив­шись по «Ли­вэю» ми­нут пят­над­цать, я об­на­ру­жил це­лый ар­се­нал. Это был все­го лишь ги­гантс­кий ор­би­тальный ап­па­рат унич­то­же­ния. Ес­ли вы­пус­тить все за­ря­ды, на­хо­див­ши­еся на кос­ми­чес­кой стан­ции, то это­го с лих­вой хва­ти­ло бы на ист­реб­ле­ние всех дру­гих ор­би­тальных плат­форм в обоз­ри­мом прост­ранст­ве. Так­ти­ка «выж­жен­но­го кос­мо­са»: ес­ли не нам, то и ни­ко­му.

Все сис­те­мы стан­ции ра­бо­та­ли. Ни сле­дов по­жа­ра, ни тех­ни­чес­ких пов­реж­де­ний, ни еди­ной при­чи­ны, объясня­ющей срыв лю­ка спус­ка­емо­го ап­па­ра­та. Я на­шел те­ло оди­но­ко­го тай­ко­нав­та, он все еще дер­жал­ся за об­шив­ку. На нем был ска­фандр, но стек­ло шле­ма ока­за­лось про­би­то пу­лей. Ду­маю, то­го, кто стре­лял, унес­ло в кос­мос. Хо­чет­ся ве­рить, что ки­тайс­кая ре­во­лю­ция слу­чи­лась не только на Зем­ле, а нас вы­зы­вал имен­но тот, кто сор­вал люк. Его при­ятель ос­тал­ся ве­рен ста­ро­му ре­жи­му. На­вер­ное, мис­те­ру Вер­но­под­дан­но­му при­ка­за­ли ак­ти­ви­ро­вать за­ря­ды и на­вес­ти их на це­ли. Чжи - имя бы­ло на­пи­са­но на его лич­ных ве­щах - Чжи по­пы­тал­ся вы­ки­нуть на­пар­ни­ка в кос­мос и по­лу­чил пу­лю. По­хо­же на прав­ду, как мне ка­жет­ся. Имен­но та­кой эта ис­то­рия и ос­та­нет­ся в мо­ей па­мя­ти.

- Там вы и по­пол­ни­ли за­па­сы? На стан­ции «Ян»?

- (Поднимает вверх большой па­лец). Мы об­чис­ти­ли каж­дый угол, уне­ся все, что только мож­но. С удо­вольстви­ем со­еди­ни­ли бы две плат­фор­мы, но для та­ко­го предп­ри­ятия у нас не бы­ло ни инст­ру­мен­тов, ни людс­ких ре­сур­сов. Ко­неч­но, мож­но бы­ло бы ис­пользо­вать спус­ка­емый ап­па­рат для возв­ра­ще­ния на Зем­лю. Там имел­ся теп­ло­за­щит­ный эк­ран, да и мес­та хва­ти­ло бы для тро­их. Соб­лазн ока­зал­ся ве­лик. Но вы­со­та ор­би­ты быст­ро уменьша­лась, при­хо­ди­лось сроч­но вы­би­рать - бе­жать ли на Зем­лю или по­пол­нить за­па­сы МКС. Вы зна­ете, на чем мы ос­та­но­ви­лись.

Прежде чем по­ки­нуть ки­тайс­кую стан­цию, мы по­хо­ро­ни­ли на­ше­го дру­га Чжи. При­вя­за­ли те­ло к кой­ке и ска­за­ли па­ру слов за упо­кой, преж­де чем «Ян» сго­рел в ат­мос­фе­ре. Ко­неч­но, на­вер­ня­ка мы ни­че­го не зна­ли, он мог быть и прис­пеш­ни­ком ста­ро­го ре­жи­ма, а не мя­теж­ни­ком, но в лю­бом слу­чае его дейст­вия по­мог­ли нам вы­жить. Мы ос­та­ва­лись на ор­би­те еще три го­да, три го­да, ко­то­рые не уда­лось бы пе­ре­жить без ки­тайс­ких за­па­сов.

Меня до сих пор за­бав­ля­ет, что сме­на при­бы­ла к нам на част­ном граж­данс­ком ап­па­ра­те. «Спейск­рафт-3», ко­рабль, из­на­чально пред­наз­на­чен­ный для до­во­ен­но­го кос­ми­чес­ко­го ту­риз­ма. Пи­лот в ков­бойс­кой шля­пе и с ши­ро­кой са­мо­уве­рен­ной улыб­кой ян­ки. (Пы­та­ет­ся изоб­ра­зить те­хас­ский ак­цент). «Кто-ни­будь за­ка­зы­вал сме­ну?». (Сме­ет­ся, по­том мор­щит­ся и сно­ва на­жи­ма­ет кноп­ку «са­мо­ле­че­ние»).

Иногда ме­ня спра­ши­ва­ют: жа­ле­ли ли мы о сво­ем ре­ше­нии ос­таться на стан­ции? Я не мо­гу от­ве­чать за сво­их то­ва­ри­щей. На смерт­ном од­ре все они го­во­ри­ли, что сде­ла­ли бы это сно­ва. Как мож­но не сог­ла­ситься? Я не жа­лею о пос­ле­до­вав­ших поз­же тя­же­лых днях, ког­да приш­лось за­но­во зна­ко­миться со сво­ими кос­тя­ми и вспо­ми­нать, за­чем ми­лос­ти­вый Гос­подь дал нам но­ги. Не жа­лею, что под­верг­ся сильно­му воз­дейст­вию кос­ми­чес­кой ра­ди­ации, ког­да ра­бо­тал за бор­том в сла­бо­за­щи­щен­ном кос­тю­ме, ког­да жил на МКС без нор­мально­го эк­ра­ни­ро­ва­ния. Нет, не жа­лею. В том чис­ле и из-за это­го. (Обво­дит ру­кой больнич­ную па­ла­ту, по­ка­зы­ва­ет на ап­па­ра­ты, при­со­еди­нен­ные к его те­лу). Мы сде­ла­ли свой вы­бор и, ду­маю, вно­си­ли по­сильный вклад до пос­лед­не­го. Неп­ло­хо для сы­на гор­ня­ка, до­бы­вав­ше­го опа­лы в Ан­да­му­ка.

(Терри Нок­су­мер че­рез три дня пос­ле это­го ин­тер­вью).

Анкуд, архипелаг Чилоэ, Чили

Хотя офи­ци­альную сто­ли­цу вер­ну­ли в Сантьяго, эко­но­ми­чес­ким и культур­ным цент­ром стра­ны ос­та­ет­ся быв­шая ба­за бе­жен­цев. Эр­нес­то Ольгу­ин на­зы­ва­ет до­мом хи­жи­ну на по­лу­ост­ро­ве Ла­куй, хо­тя как хо­зя­ин тор­го­во­го суд­на большую часть го­да про­во­дит в мо­ре.

- В ис­то­ри­чес­ких кни­гах это на­зы­ва­ют «кон­фе­рен­ци­ей в Го­но­лу­лу», но на са­мом де­ле ее сле­до­ва­ло наз­вать «кон­фе­рен­ци­ей на Са­ра­то­ге», по­то­му что больше ни­че­го ни­ко­му из нас уви­деть не уда­лось. Мы про­ве­ли че­тыр­над­цать дней в пе­ре­пол­нен­ных ка­ютах и сы­рых ко­ри­до­рах со спер­тым воз­ду­хом. «Са­ра­то­га»: от ави­анос­ца до спи­сан­но­го суд­на, транс­порт­ной бар­жи для эва­ку­ации и пла­ву­чей штаб-квар­ти­ры ООН.

Впрочем, и кон­фе­рен­ци­ей это не сто­ило на­зы­вать. Ско­рее за­са­дой, ес­ли уж на то пош­ло. Пред­по­ла­га­лось, что мы бу­дет об­ме­ни­ваться во­ен­ным опы­том и тех­но­ло­ги­ями. Все жаж­да­ли поз­на­ко­миться с бри­танс­ким ме­то­дом ук­реп­лен­ных ав­тост­рад, ко­то­рый вос­хи­щал не меньше, чем ре­альная де­монст­ра­ция Мкун­га Ла­лем.[72] Еще нам по­ла­га­лось ра­бо­тать над во­зоб­нов­ле­ни­ем меж­ду­на­род­ной тор­гов­ли. Пе­ре­до мной пос­та­ви­ли за­да­чу по ин­тег­ра­ции ос­тат­ков на­ше­го ВМФ в но­вую меж­ду­на­род­ную ох­ран­ную струк­ту­ру. Я точ­но не знал че­го ждать от пре­бы­ва­ния на бор­ту «Су­пер Са­ра». Вряд ли во­об­ще кто-ни­будь ожи­дал то­го, что слу­чи­лось на са­мом де­ле.

В пер­вый день кон­фе­рен­ции все соб­ра­лись для зна­комст­ва. Бы­ло жар­ко, я ус­тал и мо­лил не­бе­са, что­бы мы обош­лись без вся­ких уто­ми­тельных ре­чей. А по­том встал аме­ри­канс­кий по­сол, и весь мир со скре­же­том за­мер.

Время ид­ти в нас­туп­ле­ние, го­во­рил он, по­ра вый­ти всем из-за бар­ри­кад и вер­нуть се­бе за­ра­жен­ные тер­ри­то­рии. Вна­ча­ле я по­ду­мал, что пре­зи­дент име­ет в ви­ду от­дельные опе­ра­ции: очист­ку но­вых оби­та­емых ост­ро­вов или да­же отк­ры­тие зон Су­эц­ко­го и Па­намс­ко­го ка­на­лов. Мои сом­не­ния дли­лись не­дол­го. Он чет­ко дал по­нять, что пла­ни­ру­ет­ся не се­рия мел­ких так­ти­чес­ких на­бе­гов. Со­еди­нен­ные Шта­ты на­ме­ре­ва­лись пой­ти в ата­ку, дви­гаться впе­ред день за днем, по­ка, как вы­ра­зил­ся пре­зи­дент, «мы не смо­ем, не сот­рем или да­же не выж­жем их с ли­ца Зем­ли». На­вер­ное, он ре­шил, что, ук­рав сло­ва Чер­чил­ля, про­из­ве­дет большее впе­чат­ле­ние. Не выш­ло. В за­ле сти­хий­но раз­го­ре­лись спо­ры.

Одни спра­ши­ва­ли, ка­ко­го чер­та нам рис­ко­вать но­вы­ми жиз­ня­ми, тер­петь но­вые не­нуж­ные по­те­ри, ког­да мож­но выж­дать в бе­зо­пас­ном мес­те, по­ка враг прос­то не сгни­ет. Раз­ве эта так­ти­ка уже не при­но­сит свои пло­ды? Раз­ве у пос­лед­них эк­земп­ля­ров не наб­лю­да­лись приз­на­ки сильно­го раз­ло­же­ния? Вре­мя на на­шей сто­ро­не. По­че­му бы не поз­во­лить при­ро­де сде­лать все за нас?

Другие воз­ра­жа­ли, что не все жи­вые мерт­ве­цы гни­ют. Как нас­чет тех, кто еще си­лен? Вдруг кто-ни­будь из них нач­нет но­вую эпи­де­мию? А как быть с те­ми, кто бро­дит по тер­ри­то­ри­ям вы­ше гра­ни­цы сне­гов? Сколько нам их ждать? Де­ся­ти­ле­ти­ями? Ве­ка­ми? Смо­гут ли бе­жен­цы из тех стран ког­да-ни­будь вер­нуться до­мой?

Тут ста­ло сов­сем неп­ри­ят­но. Мно­гие из хо­лод­ных го­су­дарств бы­ли, как вы их на­зы­ва­ете, «стра­на­ми пер­во­го ми­ра». Один из де­ле­га­тов до­во­ен­ной «раз­ви­ва­ющей­ся» стра­ны до­вольно рез­ко за­явил, что все это мо­жет быть на­ка­за­ни­ем за по­дав­ле­ние и об­во­ро­вы­ва­ние «южных стран-жертв». Ве­ро­ят­но, ска­зал он, прив­ле­кая к се­бе вни­ма­ние «бе­лой ге­ге­мо­нии», жи­вые мерт­ве­цы да­ют ос­тально­му ми­ру раз­ви­ваться «без им­пе­ри­алис­ти­чес­ко­го вме­ша­тельства». А вдруг мерт­вя­ки при­нес­ли ми­ру не только раз­ру­ше­ние? А вдруг, в кон­це кон­цов, они при­нес­ли спра­вед­ли­вость завт­раш­не­го дня? Во­об­ще-то мой на­род не осо­бо жа­лу­ет се­вер­ных грин­го, а моя семья до­вольно пост­ра­да­ла от Пи­но­че­та, что­бы эта враж­деб­ность при­ня­ла лич­ный ха­рак­тер, но здесь собст­вен­ные эмо­ции долж­ны ус­ту­пить объектив­ным фак­там. От­ку­да взя­лась «бе­лая ге­ге­мо­ния», ког­да до вой­ны на­ибо­лее ди­на­мич­но раз­ви­ва­лись эко­но­ми­ки Ки­тая и Ин­дии, а в во­ен­ное вре­мя, бе­зус­лов­но, эко­но­ми­ка Ку­бы? Как мож­но от­но­сить к «бо­лее хо­лод­ным» только се­вер­ные стра­ны, ког­да столько лю­дей ед­ва вы­жи­ва­ло в Ги­ма­ла­ях или Ан­дах мо­его род­но­го Чи­ли? Нет, тот че­ло­век, и те, кто с ним сог­ла­шал­ся, го­во­ри­ли не о спра­вед­ли­вос­ти бу­ду­ще­го. Они жаж­да­ли отм­ще­ния за прош­лое.

(Вздыхает). Пос­ле все­го, что мы пе­ре­жи­ли, у нас до сих пор не хва­та­ло сил, что­бы вы­та­щить свои го­ло­вы из зад­ни­цы или уб­рать ру­ки с гор­ла друг дру­га.

И тут я ус­лы­шал го­лос аме­ри­канс­ко­го пре­зи­ден­та. Он не кри­чал, не ста­рал­ся вос­ста­но­вить по­ря­док. Он прос­то го­во­рил этим спо­кой­ным, твер­дым то­ном, ко­то­рый не уда­вал­ся ни од­но­му из дру­гих ли­де­ров. Пре­зи­дент да­же поб­ла­го­да­рил сво­их «парт­не­ров» за «цен­ное мне­ние» и приз­нал, что с чис­то во­ен­ной точ­ки зре­ния при­чин «испы­ты­вать судьбу» нет. Мы пос­та­ви­ли жи­вых мерт­ве­цов в без­вы­ход­ное по­ло­же­ние. Пос­те­пен­но бу­ду­щие по­ко­ле­ния смо­гут вновь за­се­лить пла­не­ту с ми­ни­мальным рис­ком или вов­се без не­го. Да, за­щит­ная стра­те­гия спас­ла че­ло­ве­чес­кую ра­су, но как нас­чет че­ло­ве­чес­ко­го ду­ха?

Живые мерт­ве­цы заб­ра­ли у нас не только зем­лю и лю­би­мых лю­дей. Они ук­ра­ли у нас ве­ру в то, что мы до­ми­ни­ру­ющая фор­ма жиз­ни на пла­не­те. Мы ста­ли ос­лаб­лен­ным, сло­ман­ных ви­дом, до­ве­ден­ным до гра­ни вы­ми­ра­ния и бла­го­дар­ным за воз­мож­ность уви­деть завт­раш­ний день, в ко­то­ром, воз­мож­но, бу­дет меньше стра­да­ний. Не­уже­ли имен­но та­кое нас­ледст­во мы ос­та­вим сво­им де­тям? Тре­во­гу и не­уве­рен­ность, ко­то­рые не ис­пы­ты­ва­ли с тех пор, как на­ши че­ло­ве­ко­по­доб­ные пред­ки пря­та­лись на вер­ши­нах са­мых вы­со­ких де­ревьев? Ка­кой мир они за­но­во отст­ро­ят? И отст­ро­ят ли во­об­ще? Смо­гут ли раз­ви­ваться дальше, зная, что бы­ли бес­сильны за­во­евать собст­вен­ное бу­ду­щее? А ес­ли в этом бу­ду­щем еще раз вос­ста­нут мерт­ве­цы? Под­ни­мут­ся ли на­ши по­том­ки на бой или съежат­ся, по­кор­но сдав­шись, и при­мут то, что ста­нет для них не­из­беж­ным вы­ми­ра­ни­ем? Только по од­ной этой при­чи­не мы долж­ны вер­нуть се­бе пла­не­ту. Долж­ны до­ка­зать са­мим се­бе, что мо­жем, и ос­та­вить это до­ка­за­тельство, как ве­ли­чай­ший па­мят­ник в ис­то­рии. Длин­ная труд­ная до­ро­га к вы­со­там ду­ха - или без­вольное па­де­ние в ни­ку­да. Пе­ред ва­ми вы­бор, и ре­ше­ние на­до при­ни­мать не­мед­лен­но.

Так по­хо­же на «нор­те­аме­ри­ка­но»… тя­нут­ся к звез­дам, си­дя в дерьме. На­вер­ное, ес­ли бы это был фильм, сде­лан­ный грин­го, сле­дом встал бы ка­кой-ни­будь иди­от и на­чал мед­лен­но ап­ло­ди­ро­вать, к не­му при­со­еди­ни­лись бы ос­тальные, и вот уже по чьей-то ще­ке ка­тит­ся сле­за и так да­лее, на­тя­ну­тая чушь и вы­тя­ну­тые соп­ли. Все мол­ча­ли. Ник­то не дви­гал­ся. Пре­зи­дент объявил пе­ре­рыв до ве­че­ра, да­бы об­ду­ма­ли его ве­ли­ко­леп­ное пред­ло­же­ние, а бли­же к су­мер­кам пред­ло­жил соб­раться на го­ло­со­ва­ние.

Как морс­кой ат­та­ше я не имел пра­ва го­ло­са. По­ка по­сол ре­шал судьбу на­ше­го лю­би­мо­го Чи­ли, мне ос­та­ва­лось только лю­бо­ваться за­ка­том над Ти­хим оке­аном. Я си­дел на по­лет­ной па­лу­бе, втис­нув­шись меж­ду вет­ря­ком и сол­неч­ны­ми эле­мен­та­ми, уби­вая вре­мя с кол­ле­га­ми из Фран­ции и Юж­ной Аф­ри­ки. Мы пы­та­лись не го­во­рить о де­ле, ис­ка­ли об­щие те­мы, ни­как не свя­зан­ные с вой­ной. Нам ка­за­лось, что бе­зо­пас­нее го­во­рить о ви­не. К счастью, каж­дый жил поб­ли­зос­ти с ви­но­дельней, ра­бо­тал на ней или был в родст­ве с ви­но­де­лом: Акон­ка­гуа, Стел­лен­бош и Бор­до. Это нас свя­зы­ва­ло и, как все ос­тальное, при­ве­ло пря­ми­ком к раз­го­во­ру о вой­не.

Аконкагуа был раз­ру­шен, сож­жен до ос­но­ва­ния во вре­мя ка­таст­ро­фи­чес­ких экс­пе­ри­мен­тов стра­ны с на­пал­мом. В Стел­лен­бо­ше те­перь вы­ра­щи­ва­ли зер­но­вые. Ви­ног­рад счи­тал­ся рос­кошью, ког­да на­се­ле­ние прак­ти­чес­ки го­ло­да­ло.

Бордо зах­ва­чен, мерт­вя­ки ис­топ­та­ли зем­лю, как и во всей кон­ти­нен­тальной Фран­ции. Ком­ман­дер Эмиль Ре­нар про­явил па­то­ло­ги­чес­кий оп­ти­мизм. «Кто знает, - ска­зал он, - ка­кие пи­та­тельные ве­щест­ва ос­та­нут­ся в зем­ле от их тел? Мо­жет вкус ви­на да­же улуч­шит­ся, ког­да Бор­до от­во­ю­ют… ес­ли от­во­ю­ют». Ког­да солн­це на­ча­ло ис­че­зать за го­ри­зон­том, Ре­нар вы­та­щил что-то из по­ход­ной сум­ки. Ока­за­лось, бу­тыл­ка «Ша­то Ла­тур» 1964 го­да. Мы гла­зам сво­им не по­ве­ри­ли. Ви­но уро­жая шестьде­сят чет­вер­то­го го­да до вой­ны счи­та­лось большой ред­костью. Со­вер­шен­но слу­чай­но ви­ног­рад­ник дал бо­га­тый уро­жай в тот се­зон, и его ре­ши­ли соб­рать в ав­гус­те, а не как обыч­но в сен­тяб­ре. Тот сен­тябрь зна­ме­но­ва­ли ран­ние опус­то­ши­тельные дож­ди, за­то­пив­шие дру­гие ви­ног­рад­ни­ки и воз­нес­шие «Ша­то Ла­тур» поч­ти в ранг Свя­то­го Гра­аля. Бу­тыл­ка в ру­ках Ре­на­ра мог­ла быть пос­лед­ней в сво­ем ро­де. От­лич­ный сим­вол то­го ми­ра, ко­то­рый мы мо­жем ни­ког­да больше не уви­деть. Это единст­вен­ная лич­ная вещь, ко­то­рую ему уда­лось спас­ти во вре­мя эва­ку­ации. Ре­нар но­сил ее с со­бой вез­де и хо­тел сбе­речь на… да нав­сег­да, ибо та­ко­го ви­на уже не сде­ла­ет ник­то и ни­ког­да. Но те­перь, пос­ле ре­чи пре­зи­ден­та ян­ки…

(Непроизвольно об­ли­зы­ва­ет гу­бы, слов­но вспо­ми­ная вкус ра­ри­те­та).

- Вино не очень хо­ро­шо сох­ра­ни­лось в до­ро­ге, да и плас­ти­ко­вые круж­ки не больно-то ему со­от­ветст­во­ва­ли. Но нам бы­ло пле­вать. Мы сма­ко­ва­ли каж­дый гло­ток.

- Вы по­доз­ре­ва­ли, чем за­кон­чит­ся го­ло­со­ва­ние?

- Я ду­мал, что еди­ног­лас­но­го ре­ше­ния не бу­дет, и ока­зал­ся чер­товс­ки прав. Сем­над­цать «нет» и трид­цать один воз­дер­жал­ся. Пер­вые по край­ней ме­ре бы­ли го­то­вы при­нять дол­гос­роч­ные пос­ледст­вия сво­его вы­бо­ра… и при­ня­ли. Ес­ли вспом­нить, что сов­ре­мен­ная ООН вклю­ча­ет только семьде­сят два де­ле­га­та, под­держ­ка бы­ла край­не ма­ла. Но для ме­ня и мо­их двух «со­мелье» это уже не име­ло зна­че­ния. Для нас, для на­ших стран, на­ших де­тей, вы­бор был сде­лан. Ата­ка на мерт­вя­ков. Нас­туп­ле­ние.

ВСЕОБЩАЯ ВОЙНА

На борту «Мауро Алтьери», три тысячи футов над Ваалаярви, Финляндия

Я стою ря­дом с ге­не­ра­лом Д'Амбро­зиа в БИЦ, бо­евом ин­фор­ма­ци­он­ном цент­ре. Это ев­ро­пейс­кий от­вет на мощ­ный аме­ри­канс­кий Д-29, ди­ри­жабль сис­те­мы уп­рав­ле­ния. Чле­ны эки­па­жа мол­ча­ли­во ра­бо­та­ют у све­тя­щих­ся мо­ни­то­ров. Вре­мя от вре­ме­ни кто-ни­будь из них го­во­рит в мик­ро­фон, нес­колько ти­хих слов на фран­цузс­ком, не­мец­ком, ис­панс­ком или итальянском. Ге­не­рал скло­ня­ет­ся над ви­де­окар­той на сто­ле, наб­лю­дая за всей опе­ра­ци­ей, слов­но Божье око.

- «Наступление»… Ког­да я впер­вые ус­лы­шал это сло­во, инс­тинк­тив­ной ре­ак­ци­ей бы­ло - «о черт». Удив­ле­ны? Ко­неч­но, удив­ле­ны. Вы, на­вер­ное, жда­ли, что во­ен­ные «шиш­ки» за­ку­сят уди­ла, вся эта кровь и киш­ки, «дер­жи­те их за нозд­ри, по­ка мы на­де­рем им зад­ни­цу» и про­чая чушь.

(Качает го­ло­вой). Не знаю, кто при­ду­мал сте­ре­отип ту­го со­об­ра­жа­ющих бол­ва­нов, эта­ких тре­не­ров инс­ти­тутс­кой фут­больной ко­ман­ды, а не офи­це­ров. Воз­мож­но, ви­но­ват Гол­ли­вуд или прес­са, или да­же мы са­ми, поз­во­лив скуч­ным эго­цент­рич­ным кло­унам - Ма­кар­ту­ру, и Хэл­си, и Кер­ти­су Э. Ли­мею - оп­ре­де­лить наш об­раз пе­ред стра­ной. Ко­ро­че го­во­ря, та­ки­ми нас все предс­тав­ля­ют и очень сильно оши­ба­ют­ся. Я до смер­ти бо­ял­ся ид­ти в нас­туп­ле­ние, больше все­го по­то­му, что под­жа­ри­вать бу­дут не мою зад­ни­цу. Я все­го лишь бу­ду по­сы­лать на смерть дру­гих, и вот с чем им предс­то­ит встре­титься.

(Поворачивается к дру­го­му эк­ра­ну на дальней сте­не, ки­ва­ет опе­ра­то­ру. По­яв­ля­ет­ся во­ен­ная кар­та кон­ти­нен­тальных США).

- Две сот­ни мил­ли­онов зом­би.[73] Ко­му под си­лу хо­тя бы предс­та­вить та­кое ко­ли­чест­во, не то что всту­пить с ним в бой? Сей­час мы хо­тя бы зна­ли, с кем име­ем де­ло, но да­же ес­ли при­со­во­ку­пить весь опыт, все соб­ран­ные дан­ные об их про­ис­хож­де­нии, фи­зи­оло­гии, сильных и сла­бых сто­ро­нах, мо­ти­вах, мен­та­ли­те­те, шан­сы на по­бе­ду бы­ли смут­ны­ми.

Книга вой­ны, ко­то­рая пи­са­лась с тех пор, как од­на обезьяна зас­ве­ти­ла в глаз дру­гой, в дан­ной си­ту­ации со­вер­шен­но бес­по­лез­на. Нам при­хо­ди­лось пи­сать но­вую. С ну­ля.

Все ар­мии, буд­то элит­ные войс­ка или обор­ван­ные пар­ти­за­ны, ско­ва­ны тре­мя глав­ны­ми ог­ра­ни­че­ни­ями: их на­до взра­щи­вать, кор­мить и вес­ти. Взра­щи­вать: вам нуж­ны жи­вые лю­ди, ина­че у вас нет ар­мии; кор­мить: ког­да ар­мия по­явит­ся, на­до ее снаб­жать про­до­вольстви­ем; вес­ти: как бы ни бы­ли де­цент­ра­ли­зо­ва­ны во­ору­жен­ные си­лы, сре­ди них дол­жен быть кто-то глав­ный, ко­то­рый ска­жет: «За мной». Взра­щи­вать, кор­мить и вес­ти. Ни од­но из ог­ра­ни­че­ний не ра­бо­та­ло для жи­вых мерт­ве­цов.

Вы ког­да-ни­будь чи­та­ли «На за­пад­ном фрон­те без пе­ре­мен»? Ре­марк от­чет­ли­во ри­су­ет кар­ти­ну Гер­ма­нии, ко­то­рая «пус­те­ет», то есть к кон­цу вой­ны у них прос­то за­кон­чи­лись сол­да­ты. Мож­но уве­ли­чить чис­лен­ность ар­мии, наб­рав ста­ри­ков и мальчи­шек, но ког­да-ни­будь вы все рав­но дос­тиг­не­те по­тол­ка… ес­ли только каж­дый раз, ког­да вы уби­ва­ете вра­га, он не бу­дет ожи­вать, пе­ре­хо­дя на ва­шу сто­ро­ну. Вот как дейст­ву­ют зом­би - по­пол­ня­ют свои ря­ды, ко­ся на­ши! И это ра­бо­та­ет только в их пользу. За­ра­зи че­ло­ве­ка - он ста­нет зом­би. Убей зом­би, он прев­ра­тит­ся в труп. Мы мо­жем только сла­беть, а они - на­би­рать си­лу.

Все че­ло­ве­чес­кие ар­мии нуж­да­ют­ся в обес­пе­че­нии, а эта - нет. Ни еды, ни бо­еп­ри­па­сов, ни топ­ли­ва, ни да­же во­ды и воз­ду­ха, что­бы ды­шать! Им нельзя от­ре­зать ли­нии снаб­же­ния, у них нет скла­дов, ко­то­рые мы мог­ли бы унич­то­жить. Их не­воз­мож­но ок­ру­жить и умо­рить го­ло­дом или бро­сить «за­сы­хать на кор­ню». Зап­ри­те сот­ню мерт­вя­ков в од­ной ком­на­те и че­рез три го­да они вый­дут от­ту­да как ни в чем не бы­ва­ло.

Забавно, что убить зом­би мож­но, только раз­ру­шив его мозг, по­то­му что, как у груп­пы, у них нет «кол­лек­тив­но­го моз­га». Нет ру­ко­во­ди­те­ля, нет су­бор­ди­на­ции, нет об­ще­ния или сот­руд­ни­чест­ва в ка­ком-ли­бо ви­де. У них нет пре­зи­ден­та, на ко­то­ро­го име­ет смысл уст­ро­ить по­ку­ше­ние, нет штаб-квар­ти­ры, ко­то­рую мож­но раз­бом­бить од­ним уда­ром. Каж­дый зом­би - са­мо­дос­та­точ­ная, ав­то­ном­ная еди­ни­ца, и это пос­лед­нее пре­иму­щест­во оп­ре­де­ля­ет суть все­го конф­лик­та.

Вы слы­ша­ли вы­ра­же­ние «все­об­щая вой­на». Оно до­вольно час­то встре­ча­лось в ис­то­рии че­ло­ве­чест­ва. Чуть ли не в каж­дом по­ко­ле­нии най­дет­ся бол­тун, ко­то­рый бу­дет разг­ла­гольство­вать по по­во­ду то­го, как его на­род объявил «все­об­щую вой­ну» вра­гам, под­ра­зу­ме­вая, что каж­дый муж­чи­на, каж­дая жен­щи­на и ре­бе­нок его стра­ны пос­вя­ти­ли каж­дую се­кун­ду сво­ей жиз­ни дви­же­нию к по­бе­де. Это чушь вдвой­не. Во-пер­вых, ни од­но го­су­дарст­во ни­ког­да на сто про­цен­тов не от­да­ва­лось вой­не, это фи­зи­чес­ки не­воз­мож­но. Мно­го лю­дей мо­гут дол­го усерд­но ра­бо­тать, но все ли и всег­да? А как же си­му­лян­ты или чест­ные па­ци­фис­ты? Больные, ра­не­ные, глу­бо­кие ста­ри­ки и сов­сем ма­ленькие де­ти? Ког­да вы спи­те, еди­те, при­ни­ма­ете душ или хо­ди­те в ту­алет, вы что, исп­раж­ня­етесь ра­ди по­бе­ды в вой­не? Это пер­вая при­чи­на, по­че­му для лю­дей все­об­щая вой­на не­ре­альна. Вто­рая - у всех на­ций есть свой пре­дел. В груп­пе мо­гут быть от­дельные лич­нос­ти, ко­то­рые охот­но по­жерт­ву­ют собст­вен­ной жизнью, их мо­жет быть да­же до­вольно мно­го по срав­не­нию с чис­лен­ностью на­се­ле­ния, но эта на­ция, как еди­ное це­лое, ког­да-ни­будь дос­тиг­нет сво­его эмо­ци­онально­го и фи­зи­оло­ги­чес­ко­го по­тол­ка. Япон­цы дос­тиг­ли сво­его пос­ле двух аме­ри­канс­ких ядер­ных бомб. Вьетнам­цы дос­тиг­ли бы, сбрось мы еще па­роч­ку,[74] но, сла­ва Иису­су, у нас вов­ре­мя сло­ма­лась во­ля. Та­ко­ва при­ро­да че­ло­ве­чес­кой вой­ны. Две сто­ро­ны пы­та­ют­ся до­вес­ти друг дру­га до пре­де­ла вы­нос­ли­вос­ти, и сколько бы нам ни нра­ви­лось рас­суж­дать о все­об­щей вой­не, этот пре­дел есть всег­да… ес­ли только ты не жи­вой мерт­вец.