2018-02-14
168
пн-пт 8.30-18.15, сб-вс 8.30-19.15
Вход свободный, аудиогид — €4, участие в экскурсии — €3,50, на английском языке пн-вс 10.30
Если все-таки соберетесь прогуляться по Форуму, попадать туда удобнее всего со стороны улицы Фори-Империали (via Fori Imperiali). Спустившись вниз и пройдя несколько метров, вы окажетесь прямо на Священной дороге (via Sacra), главной улице античной столицы, где заканчивались все триумфальные шествия. Справа от вас окажутся огрызки колонн и фундамент базилики Эмилия (Basilica Emilia, 179 год до н.э.), некогда слывшей одним из прекраснейших зданий на свете. Название не должно вводить в заблуждение: античные базилики к религии не имели никакого отношения — это были сугубо светские сооружения, где совершались сделки и слушались судебные дела. В дальнем (западном) конце базилики сидели менялы — в полу до сих пор остались ржавые кружочки от монет, которые расплавились, когда захватившие город варвары устроили на Форуме пожар.
Следующее — подозрительно целое — здание было когда-то залом заседаний Сената, курией (Curia). Правда, от подлинной курии почти ничего не осталось: то, что вы видите, — не более чем макет в натуральную величину, поставленный здесь при Муссолини. О правомерности такого стиля реставрации можно спорить, но зато сразу видно, насколько мало в курии было места. Между тем при Цезаре сенаторов было 900 (и голосовали они ногами: вставая и переходя в левую часть зала в знак согласия и в правую — в знак протеста); Август сократил это число до 600, но в отведенное им здание сенаторы все равно не вмещались: не исключено, что призывы Цицерона к свержению диктатора и прочие легендарные речи раздавались вовсе не в этих стенах, а в каком-нибудь другом, более просторном помещении.
У стен курии, на площади, устраивали народные собрания — комиции (comitium). Однако после того, как при Цезаре и Августе эта часть Форума была перепланирована, от площади Комициев осталось всего несколько жалких метров — тех самых, что отделяют ступени курии от несолидного металлического заборчика. За заборчиком, в небольшом углублении, в мостовую вмонтирован Черный камень (Lapis Niger), квадратный кусок мрамора, вроде бы обозначающий место захоронения Ромула. Это самое древнее, что есть на Форуме. А самый последний из возведенных тут монументов возвышается неподалеку, посреди бывшей главной площади Форума: это колонна Фоки (Colonna di Foca), которой в 608 году папа Бонифаций IV отблагодарил императора за Пантеон.
По правую руку от колонны, ближе к курии, стояли ораторские трибуны — ростры, откуда раздавались речи Гракхов и Цицерона. Со времен битвы при Анциуме (338 год до н.э.) они украшались носами захваченных вражеских кораблей. Еще один монумент в честь военных побед появился тут в 203 году: триумфальная арка Септимия Севера (Arco di Settimio Severo) в честь разгрома парфянской армии. На ее многофигурных рельефах, помимо победноносного военачальника, его героических легионеров и поверженных врагов, фигурировали когда-то императорские сыновья, Каракалла и Гета. Потом Каракалла остался один: придя к власти, он разделался с братом и старательно уничтожил все его изображения. Так что у комиссаров, военачальников и троцкистов, исчезавших с фотографий при Сталине, был предшественник императорских кровей.
Между аркой и рострами расположены два символических объекта: Пуп Земли (Mundus), посредством которого осуществлялась связь Рима с подземными силами, и Золотая миля (Miliarium Aureum), столб, от которого отмерялись все расстояния в империи
Восемь величественных колонн, замыкающих панораму, — все, что осталось от древнего (V век до н.э.) храма Сатурна (Tempio di Saturno), служившего по совместительству казначейством (Aerarium): в подвалах храма были спрятаны золотые запасы империи. А три стоящие углом коринфские колонны — развалины храма Веспасиана и Тита (81 год н.э.). За ними начинается стена Табулярия, на котором стоит палаццо Сенатори. Слева же Капитолийский холм подпирают аркады храма Согласия (Porticus Deum Consentium), в чьих нишах были установлены изображения двенадцати главных богов римского пантеона.
По другую сторону Священной дороги расположены остатки построенной Цезарем базилики Юлия (Basilica Iulia, 54 год до н.э.). Это было самое шумное место на Форуме: в огромном зале, разделенном перегородками на четыре части, происходили судебные заседания (иногда три или четыре одновременно). Акустика была отвратительная, так что всем выступающим приходилось перекрикивать друг друга; вдобавок каждый участник тяжбы приводил с собой группу поддержки, которая должна была оглушительно улюлюкать во время выступления противников.
В центральной части Форума, слева от базилики (если стоять к Капитолию спиной), самое важное место — остатки расщелины Курция (Lacus Curtius). Сейчас это огороженное металлическим заборчиком подобие мраморной крышки от колодца, но в 362 году до н.э. на этом месте, по легенде, разверзлась глубочайшая пропасть. Переполошившиеся римляне побежали к оракулу за советом — и получили рекомендацию кинуть в пропасть самое дорогое, что только есть у них в городе. Ни золотые слитки, ни драгоценные украшения не помогли — и тогда вниз в полном боевом облачении и верхом бросился воин Курций. Оказалось, что самое главное достояние Рима — его граждане: пропасть немедленно закрылась.
Там, где кончается базилика Юлия, дорогу пересекает Этрусская улица (Vicus Tuscus): когда-то она шла до самой реки. Три тонкие колонны на ее углу принадлежали одному из самых почитаемых святилищ Рима: храму Диоскуров (Tempio dei Dioscuri), близнецов Кастора и Поллукса, сыновей Леды от Зевса. Популярность они снискали тем, что помогли римским войскам победить Тарквиния Гордого (499 год до н.э.) — после чего им стали поклоняться как целителям, покровителям всадников и лошадей, вестникам побед и помощникам в сражениях. За колоннами — закрытые на долгосрочную реставрацию остатки церкви Санта-Мария-Антиква (Santa Maria Antiqua), одного из первых христианских храмов, возведенных из подручных материалов на Форуме. После землетрясения 847 года эту церковь забросили, а самую ценную икону — «Богоматерь» V века — перенесли в соседнюю Санта-Франческа-Романа, которая тогда называлась Санта-Мария-Нова. Настенные росписи остались, но когда можно будет их увидеть, сказать сложно.
Тут же напротив, между входом на Форум и храмом Диоскуров, торчат жалкие остатки храма Божественного Юлия (Tempio del Divo Giulio), где при страшном стечении народа и с невероятными почестями был сожжен Юлий Цезарь. За храмом же, справа, — самая популярная (оттого что самая сохранная) развалина на Форуме — полукруглый храм Весты (Tempio di Vesta, II век до н.э.), где со времен Ромула горел неугасимый огонь. Поддерживать пламя было главной обязанностью весталок — самых почитаемых жриц Древнего Рима. В их положении было множество плюсов: почет, всемерное уважение, места в императорской ложе, возможность смягчать судебные приговоры, наконец, прекрасный дом с прудом и садом (сразу за храмом; весной там цветут розы и ирисы). Минус был ровно один: весталки обязаны были соблюдать целомудрие. За нарушение обета девственности им полагалась смертная казнь через закапывание в землю заживо.
Слева от храма весталок, со стороны улицы Фори-Империали, видны колонны храма Антонина и Фаустины (Tempio di Antonino e Faustina), построенного в честь обожествленной императорской четы. За ними торчит (собственно говоря, из них вырастает) церковный фасад с загогулинами — Сан-Лоренцо-ин-Миранда. По логике вещей, в Средние века или во время Ренессанса драгоценные колонны должны были бы приспособить для какого-нибудь дворца или просто распилить на декоративные материалы. Их и вправду пытались свалить (следы веревок видны довольно отчетливо), но ничего не вышло. Колонны стояли слишком крепко.
Следующая постройка — круглый храм Божественного Ромула (Tempio del Divo Romolo, IV век). Его бронзовые врата и порфирные колонны выглядят почти так же, как во времена империи — это вообще единственное (кроме Пантеона) античное сооружение, дожившее до наших дней фактически целиком. Только легендарный основатель города тут ни при чем: Ромулом звали скончавшегося в нежном возрасте сына императора Максенция (309 год н.э.).
Годом раньше Максенций затеял на Форуме более масштабный проект: базилика Максенция (Basilica di Massenzio) — это грандиозное (и тоже неплохо сохранившееся) сооружение высотой с 15-этажный дом. Правда, дожить до окончания работ императору не довелось — он был сброшен с трона своим братом и соправителем Константином. Теперь в базилике Максенция проходят концерты и литературные чтения, дающие редкую возможность полюбоваться на могучие арочные своды и потолочную лепнину. В противном случае это сделать довольно сложно — если, конечно, не избрать наблюдательным пунктом Музей Форума (Antiquarium Forense). В остальном это заведение не представляет собой ничего особенного: монастырский дворик (относившийся к монастырю Санта-Мария-Нова), сплошь залепленный мраморными фрагментами, плюс пара залов с безразмерной коллекцией черепков.
Позолоченная бронза, украшавшая потолки базилики Максенция, впоследствии пошла на собор Святого Петра
Музей Форума
вт-пт 9.00-18.30
Вход свободный
Последнее сооружение Форума — арка Тита (Arco di Tito), поставленная в честь разгрома иудейского восстания и разрушения Иерусалима. В свое время римские евреи принципиально обходили ее стороной. Зато арку облюбовали путешественники и художники: сквозь нее открывался бесподобный вид на окрестности.
ПАЛАТИН
От арки Тита путь лежит либо за пределы Форума, к Колизею, либо наверх, на Палатин (Palatino) — когда-то самый аристократический, а ныне самый идиллический холм Рима. Начиналось все, правда, далеко не самым идиллическим образом: здесь произошла первая междоусобица в римской истории — Ромул убил своего брата Рема, покусившегося на границы свежеоснованного города. В республиканские времена тут селились патриции; оценили место и императоры. Первым дом на Палатине построил Август, а при Флавиях появилась пышная резиденция о нескольких корпусах — Домус Флавия, где императоры обитали до тех пор, пока Константин не перенес столицу в Византий. Дворцы это место и сгубили: варвары пограбили и пожгли все настолько основательно, что до самого XVII века Палатин полностью пустовал, а немногие развалины, пережившие катастрофу, постепенно зарастали травой и плющом. При Павле III весь холм превратился во владения Фарнезе: от построенной ими на месте дворца Тиберия виллы осталась двухпролетная лестница с фонтаном посередке, а от разбитого при вилле сада — несколько фигурных клумб и павильон-птичник.
Посещение Палатина
вт-вс 9.00-18.30
Вход - €8, единый с Колизеем; билеты продаются у арки Тита либо у входа в Колизей и действуют в течение суток с момента покупки
Арки, на которых держался фундамент Тибериева дворца, тоже сохранились — они нависают над Форумом, образуя крайне живописный задник
За павильоном, а точнее, за дворцом Тиберия, начинался Криптопортик (Cryptoportico), тайный ход, который построил Калигула (здесь же, кстати, и убитый), а использовал другой прославленный злодей — Нерон, перемещавшийся по этому прохладному и полутемному коридору от Палатина к собственному дворцу на Оппии. Теперь туда можно попасть, если двинуться вниз от садов Фарнезе. Внутри видны фрагменты лепного потолка и напольных мозаик.
Парадная императорская резиденция — Домус Флавия (Domus Flavia) — располагалась немного южнее. Домициан, который ее построил, с ранней юности знал, когда и как умрет, и к концу жизни стал мнителен настолько, что велел отделать стены блестящим лунным камнем, чтобы по отражению видеть все, что творилось у него за спиной. Предосторожности не помогли: как и было предсказано, Домициан погиб, съев блюдо из отравленных грибов. От его дворца осталась лабиринтообразная руина в центре (это был двор), а рядом — несколько мраморных плит, украшавших обеденный зал.
Личные покои императоров были в соседнем Домус Аугустана (Domus Augustana), а руины овального сооружения рядом — то ли сад, то ли частный стадион, служивший для развлечения императорской семьи. Между Домус Флавия и Домус Аугустана зажат невзрачный серый домик, где хранится коллекция Палатинского музея (Antiquarium del Palatino): откопанные в радиусе нескольких десятков метров предметы — от первобытных орудий труда до изощренных эллинистических скульптур. Дальше, на обрыве, нависающем над улицей Сан-Грегорио, раскинулись развалины дворца и терм Септимия Севера (Domus Severiana) — самое внятное сооружение на Палатине. А чуть в глубине стоит довольно скромных размеров Домус Ливия (Domus Livia) — жилище Августа и его супруги. Здесь сохранились совершенно чудесные росписи, но внутрь, к сожалению, из-за реставрации не пускают, так что остается только спуститься обратно к Форуму, а за живописью отправиться в музей палаццо Массимо.
ИМПЕРСКИЕ ФОРУМЫ
Для миллионной столицы империи республиканский центр города быстро стал слишком тесен — и правители, начиная с Цезаря, непрерывно к нему что-нибудь пристраивали. Форум Цезаря (Foro di Cesare), полускрытый улицей Фори-Империали, находился на подступах к Капитолию. Маловнятные остатки его — колонны и фрагменты портика — можно наблюдать перед церковью Сан-Джузеппе-деи-Фаленьями (San Giuseppe dei Falegnami). В будущем, правда, обещают раскопать еще несколько сот квадратных метров, но пока имеет смысл сразу переходить дорогу к форуму Траяна (Foro di Traiano), самому последнему и самому грандиозному из всех.
К Траяновым временам все место между старым республиканским центром, Капитолием и Квириналом было уже занято и приведено в порядок силами Цезаря, Августа, Веспасиана и Нервы. Так что для своего форума императору пришлось освобождать площадку, срыв часть ближайшего холма. Для того чтобы земля оттуда не осыпалась, был сооружен амфитеатр Траяновых рынков (Mercati Traianei): шесть этажей лавок и питейных заведений, между которыми проходила улица Бибератика, соединявшая гражданский и торговый центр города с плебейской Субуррой. Лавки недавно отреставрировали: теперь можно забраться внутрь, посмотреть на пробитые в стенах отверстия для амфор и представить себе, как в этих полутемных помещениях (единственным источником света служила дверь) торговали вином, сырами и экзотическими притираниями. Устроен рынок был таким образом: в первом этаже продавались цветы и фрукты, выше — вина и оливковое масло, следующие два уровня занимали перец и прочие пряности. На пятом этаже находилась рыночная администрация, а на самом верху были устроены резервуары с водой — пресной для речной рыбы и соленой для морской (они соединялись специальным трубопроводом либо с акведуком, либо прямо с морем под Остией). В Средние века все это поросло укрепленными башнями, которые были срыты только при Муссолини: следы крепостных стен до сих пор, если присмотреться, заметны на каменной кладке амфитеатра.
Посещение форума и рынка Траяна, вход со стороны площади Маньянаполи или Салита-дель-Грилло
вт-вс 9.00-18.00
Вход свободный
В центре форума мраморные портики окаймляли бронзовую статую императора. С юга на нее смотрела триумфальная арка, с северо-запада — базилика Ульпия, где, как и в прочих римских базиликах, властвовали не жрецы, а бюрократы. За базиликой император велел возвести две библиотеки — для греческих и для латинских текстов. А между ними было место колонны Траяна (Colonna di Traiano), любимого развлечения всех художников и скульпторов начиная с Треченто. Барельеф на колонне — вьющаяся по спирали лента (общей длиной в 400 с лишним метров), населенная несколькими тысячами персонажей. Вся эта мультипликация в мраморе изображает эпизоды войны с даками, которая, собственно, и дала Траяну средства на постройку форума: в побежденной стране были обнаружены золотые прииски. Сейчас оценить тонкость рельефов без бинокля невозможно. Древним было удобнее: для разглядывания колонны в обеих библиотеках существовали специальные балконы.
Высота колонны Траяна - 40 м; ровно столько земли было снято с холма Квиринал, чтобы устроить форум
УЛИЦА ФОРИ-ИМПЕРИАЛИ И КОЛИЗЕЙ
Прокладывая улицу Фори-Империали (via dei Fori Imperiali), дуче имел в виду соединить два главных символа античной мощи, Капитолий и Колизей, прямой и широкой дорогой, на которой можно было бы проводить парады. Если же идти по Фори-Империали просто пешком, а не маршируя колонной, и глядеть не прямо вперед, а по сторонам, тут найдется немало интересного: между проезжей частью и ограждением республиканских форумов, буквально в кустах, припрятано несколько поразительных церквей.
Первая из них — Сан-Лоренцо-ин-Миранда (San Lorenzo in Miranda), с XV века находящаяся под опекой фармацевтов, — выросла из храма Антонина и Фаустины; именно ей принадлежит рогатый фасад с античным портиком и вечно закрытой дверью, который виден с Форума. Вход с улицы Ин-Миранда (via in Miranda) чаще всего тоже закрыт, а в момент подписания книги в печать и вовсе происходила бессрочная реставрация, но если вам повезет, то внутри обнаружится приписываемое Пьетро да Кортоне «Мученичество святого Лаврентия».
Посещение церкви Санти-Козма-э-Дамиано
пн-вс 8.00-13.00, 15.00-19.00
Бок о бок с Сан-Лоренцо стоит еще один гибрид Античности со Средневековьем — церковь Санти-Козма-э-Дамиано (Santi Cosma e Damiano), атриумом которой много лет работал храм Божественного Ромула. В XIX веке археологи наконец осознали его ценность, и теперь на древнеримский храм можно взглянуть только сверху, через стекло. Зато ничто не препятствует изучению апсидной мозаики VI века — «Второго пришествия» неправдоподобных рыжих и синих тонов, где апостолы представляют Христу титульных святых и папу Феликса IV с моделью церкви, сам Христос бодро шагает вперед по рыжим облакам, будто по камням консульской дороги, а внизу пасутся узкомордые божьи агнцы.
Следующая важная церковь — основанная в IX веке Санта-Франческа-Романа (Santa Francesca Romana). Правда, Франческе ее отдали только в XV веке — раньше церковь была посвящена Богоматери, древнейшая, V века, икона которой хранится в здешней сакристии. Что касается святой Франчески, то она была женой трастеверинского бандита и прославилась тем, что, пока муж разбойничал, ухаживала за бедными и больными и в конце концов даже основала для этого первую в истории женскую конгрегацию облатов, имевшую перед прочими религиозными образованиями то преимущество, что оттуда в любой момент можно было вернуться в свет. Кроме того, святая Франческа отличалась ценным свойством: она умела находиться одновременно в нескольких местах. Именно за это ее взяли к себе в патроны мотоциклисты и водители: до сих пор в день святой Франчески, 9 марта, к церкви у форумов съезжаются за благословением целые стада колесных средств всех видов и мастей (преобладают, правда, такси).
Посещение церкви Cанта-Франческа-Романа
пн-вс 9.30-12.00, 16.00-19.00
Самая известная в мире развалина, фирменный знак античного Рима, Колизей (Il Colosseo), возможно, никогда бы не был построен, не реши Веспасиан изничтожать следы правления своего предшественника Нерона. В рамках этой программы на месте пруда с лебедями, украшавшего Золотой дворец, возвели грандиозный амфитеатр на 70 000 зрителей — самый большой цирк империи. Игры в честь его открытия (в 80 году н.э.) продолжались безостановочно 100 дней; за это время друг друга растерзали и перерезали 2 000 гладиаторов и 5 000 диких зверей. Правда, память об императоре-поджигателе оказалось не так просто вытравить: официально новая арена именовалась амфитеатром Флавиев, однако в истории она осталась как Колизей — название, судя по всему, отсылающее не к ее собственным габаритам, а к колоссальной (35 м в высоту) статуе Нерона в виде бога Солнца.
Посещение Колизея
Апрель-сентябрь: пн-вс 9.00-18.00;
октябрь-март: пн-вс 9.00-16.00
Вход — €8, единый с Палатином; билеты действуют в течение суток с момента покупки
Нынешний вид амфитеатра — почти торжество минимализма: строгий эллипс, выполненные в трех ордерах три яруса, точно просчитанной формы арки. Но надо понимать, что лаконичность — результат нескольких варварских нашествий, парочки землетрясений и многих веков узаконенного грабежа: до 1750 года, когда папа Бенедикт XIV повелел наконец прекратить безобразие, Колизей замещал римлянам каменоломню; из его мраморных плит и травертиновых блоков построена добрая часть городских шедевров. Изначально же к каждой арке прилагалось по статуе, а гигантский проем между стенами при помощи специального механизма затягивался холстом. Механизм этот был чрезвычайно сложен; для управления им нанимали отдельную команду моряков. Зато ни солнечный зной, ни дождь не становились помехой для увеселений. Игры начинались рано утром парадом гладиаторов. Император с семейством смотрел на происходящее с первого ряда; рядом устраивались сенаторы, весталки, консулы и жрецы. Чуть подальше сидели аристократы и прочие важные граждане. Следующие ряды занимал средний класс; затем мраморные скамьи сменялись крытыми галереями с деревянными сиденьями. Самая верхняя предназначалась для плебса и женщин, следующая — для рабов и иностранцев.
Высота Колизея — 52 м, длина в окружности — 527 м, малый диаметр — 156 м
Бенедикт XIV устроил из Колизея церковь: алтари видны внутри до сих пор
Первым номером программы значились калеки и клоуны: эти тоже дрались, но не всерьез и без крови. Иногда появлялись и женщины — состязались в стрельбе из лука. И только затем наступал черед гладиаторов и зверей (которых для пущего эффекта катапультировали на арену из подвальных помещений). Бои бывали невероятно жестокие, но вот христиан, по последним данным, на арене Колизея никогда не терзали. Потому и запрещать игры додумались только через 100 лет после официального признания христианства. Битвы диких зверей вообще продолжались до VI века.
Дюжину веков спустя то, что от Колизея осталось, превратилось в любимую тему для меланхоличных раздумий и идиллических пейзажей. Залезть сюда ночью, при свете луны, почитал своим долгом каждый добросовестный путешественник. До недавнего времени можно было повторить опыт — но к 2000 году все дыры в ограде старательно заделали, и теперь внутрь пускают исключительно в установленные часы (иногда, впрочем, устраивают по вечерам оперные представления). Желающие могут полазить по обломкам галерей и попытаться представить себе, как в коридорах, скрывавшихся под ареной, метались звери и готовились к бою гладиаторы.
За Колизеем располагается еще одно хрестоматийное сооружение — арка Константина (Arco di Costantino, 315 год н.э.), последняя (и самая крупная) триумфальная арка в римской истории — через два года после ее возведения Константин окончательно переберется в Византию. Слава, правда, у нее не совсем заслуженная: большая часть барельефов в буквальном смысле содрана у предыдущих триумфаторов.
БЕНИТО МУССОЛИНИ
Один из самых одиозных диктаторов xx века начинал свою карьеру как анархист: сбежал от призыва в Швейцарию, работал помощником каменщика, сидел за бродяжничество и водил в Лозанне дружбу с русскими революционерами. Потом остепенился: вернулся на родину, женился, сделался журналистом социалистических убеждений и основал собственную партию, по ходу дела научившись произносить пламенные речи.
В Италии царил послевоенный бардак, заводы бастовали чаще, чем работали, и коммунистов боялись как чумы. Муссолини перебрался к правым — обещал навести порядок и искоренить красную заразу, если ему отдадут бразды правления. В 1922 году он сподвигнул своих сторонников на вооруженный поход на Рим. Насилия не понадобилось: король предложил Муссолини сформировать кабинет, и тот триумфально въехал в столицу.
При новом правительстве страна, действительно, начала приходить в себя: дуче («вождь») сосредоточил почти всю власть в своих руках, став одновременно премьер-министром, Верховным главнокомандующим, министром внутренних и иностранных дел и председателем Большого совета фашистской партии, разобрался с политической оппозицией (лидер социалистов Джакомо Маттеотти был убит в 1924 году) и ввел жесткий административный контроль в экономике. При этом из всех тоталитарных режимов итальянский был, пожалуй, самым вегетарианским. Рядовых противников фашисты заставляли пить касторку, поедать на людях живых жаб и отправляться на поселение в глухие деревни Калабрии. Европейские политики долгое время держали Муссолини за величайшего деятеля своей эпохи. Уинстон Черчилль в 1927 году заявил, что если бы он «был итальянцем, то не снимал бы с себя фашистской черной рубашки». Что уж говорить о самих итальянцах, которым дуче обещал сделать их родину «великой и уважаемой державой»: они его только что не обожествляли (считалось, что он может усмирять извержения вулканов и умеет расшифровывать надписи на неизвестных языках).
Дальше, правда, дела пошли наперекосяк. Из-за нападения на Абиссинию (Эфиопию) в 1935 году Муссолини рассорился со всей Европой; пришлось заключить военный союз с Гитлером. С началом Второй мировой итальянские войска вторглись в Албанию, Грецию и Египет. Победы быстро закончились, так как ни армия, ни промышленность не были готовы к масштабной войне, а сам дуче в роли главнокомандующего был крайне неубедителен.
К 1943 году Италия была совершенно истощена. Поражения следовали за поражениями; Муссолини, больной и измученный, избегал появляться на публике; против него плелось такое количество заговоров, что сложно было понять, кто в каких участвует. В конце концов 24 июля 1943 года на заседании Большого фашистского совета дуче был смещен. На следующий день его вызвали к королю, отправили в отставку и тут же арестовали.
Италии, правда, это не помогло: немцы не могли допустить, чтобы она вышла из войны. Несмотря на невероятные предосторожности, с какими Муссолини перевозили из одной тюрьмы в другую, с острова на остров и с горы на гору, немцы нашли его и выкрали. Операция капитана Отто Скорцени была вполне достойна Джеймса Бонда: там фигурировали сигары, парапланы, падения в пропасть и мелодраматические прощания со слугами. Больному, постаревшему и усталому диктатору пришлось вернуться на оккупированный немцами север Италии и стать президентом марионеточной «республики Сало». Делами он почти уже не занимался — только разглагольствовал о религии и философии и переживал о том, какой приговор вынесет ему История.
Агония продлилась год. Весной 1945 года стало ясно, что все кончено. Муссолини попробовал было бежать в горы, чтобы сопротивляться там до последнего. Но из этой истории вышла уже не бондиана, а трагикомедия, по ходу которой его любовница Кларетта Петаччи устраивала истерики, а коммунисты грабили обоз с имуществом Муссолини (на след золотых слитков, произведений искусства и секретных бумаг, находившихся в нем, не удалось напасть до сих пор).
27 апреля 1945 года партизаны остановили кортеж Муссолини и взяли бывшего диктатора вместе с его министрами в плен, намереваясь выдать его союзникам. Однако в дело вмешалась очередная секретная миссия, на сей раз организованная коммунистами, и 28 апреля Муссолини был расстрелян — без суда и следствия, зато за компанию с Клареттой и всеми пойманными министрами. Трупы отвезли в Милан, где они были в назидание потомкам вздернуты вверх ногами на площади Лорето.
Потомки, впрочем, предпочли обо всей этой истории забыть. Сейчас итальянцы помнят про Муссолини один главный факт: поезда при нем ходили вовремя.
07. ВОКРУГ ПАНТЕОНА
ОРИЕНТАЦИЯ
В низине в излучине Тибра когда-то была гордость императорского Рима — Марсово поле, плац для военных упражнений. При Агриппе (27-25 годы до н.э.) поле застроили храмами, термами и публичными садами. Там, как писал в I веке н.э. географ Страбон, была сосредоточена «большая часть дивных сооружений» столицы. «Равнина эта, — восторгался он, - удивительна уже самой величиной своей: здесь без помехи можно мчаться на колеснице и заниматься другими видами конного спорта; в то же время огромная толпа спокойно занимается игрой в мяч, бросает диск, упражняется в борьбе. Здания, лежащие вокруг, вечнозеленый газон, венец холмов, спускающихся к самой реке, кажутся картиной, от которой нельзя оторвать глаз».
За два прошедших тысячелетия свободного пространства почти не осталось. Тут не только нельзя, как некогда, мчаться на колеснице, но и на мотороллере разогнаться не получится. Да мчаться никуда и не стоит: куда лучше бродить неторопливо, наслаждаясь дворцами, статуями, сочетаниями цветов и расслабленно-счастливой римской жизнью. Нервных центров у этого квартала два — площадь перед Пантеоном и площадь Навона. И там и там круглосуточный праздник: журчат облепленные туристами фонтаны, носятся дети, ложки звякают о края чашек. Здесь начинаешь понимать: дольче вита — наслаждение жизнью — и есть самое ценное, что может дать путешественнику Вечный город, со всеми своими монументами, витринами и шедеврами.
