Если человек может жить не принуждённо, не автоматически, а спонтанно, то он осознаёт себя как активную творческую личность и понимает, что у жизни есть лишь один смысл – сама жизнь.
Эрих Фромм
«Я вынужден сообщить какие-то детали моей биографии, иначе многое останется неясным. Сделаю это коротко, пунктиром.
Толстый застенчивый мальчик…Бедность…Мать самокритично бросила театр и работает корректором…
Школа…Дружба с Алёшей …Алёша шалит, мне поручено воспитывать его…Я становлюсь маленьким гувернёром…Я умнее и больше читал…Я знаю, как угодить взрослым…
Чёрные дворы…Мечты о силе и бесстрашии…Похороны дохлой кошки за сараями…Моя надгробная речь…Я умею говорить, рассказывать…
Бесконечные двойки…Равнодушие к точным наукам…Неуклюжие эпиграммы…
1952 год. Я отсылаю в газету «Ленинские искры» четыре стихотворения. Одно, конечно, про Сталина. Три – про животных…
Первые рассказы. Напоминают худшие вещи средних профессионалов…
С поэзией кончено навсегда.
|
|
Аттестат зрелости…Производственный стаж…Сигареты, вино и мужские разговоры…Растущая тяга к плебсу. (То есть буквально ни одного интеллигентного приятеля.) Университет имени Жданова. (Звучит не хуже, чем «Университет имени Аль Капоне»)…Филфак…Прогулы…Студенческие литературные упражнения…
Бесконечные переэкзаменовки…Несчастная любовь, окончившаяся женитьбой…Знакомство с молодыми ленинградскими поэтами – Рейном, Найманом, Бродским.
1960 год. Новый творческий подъём. Рассказы, пошлые до крайности. Тема – одиночество.
Выпирающие рёбра подтекста. Хемингуэй как идеал литературный и человеческий…
Развод, отмеченный трёхдневной пьянкой…Безделье…Повестка из военкомата…За три дня до этого я покинул университет.
Раза четыре я сдавал экзамен по немецкому языку. И каждый раз проваливался.
Языка я не знал совершенно. Ни слова. И наконец меня выгнали. Я же, как водится, намекал, что страдаю за правду. Затем меня призвали в армию. И я попал в конвойную охрану. Очевидно, мне суждено было побывать в аду…»
Так сам Сергей Довлатов вкратце рассказывает нам свою биографию в рассказе «Ремесло». Уникальная, простая манера изложения и жанр, который сам автор называет «псевдодокументалистикой», дают нам вполне ясную картину жизни Сергея Довлатова. Всё это мгновенно располагает читателя к автору.
Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в эвакуации в Уфе. В 1945 году семья вернулась в Ленинград. К этому городу у писателя особое отношение. Впоследствии письма друзьям из Нью-Йорка в СССР Сергей Довлатов подписывал: «Национальность – ленинградец. Отчество – с Невы».
|
|
Семья Сергея Довлатова была тесно связана с театральной и, в особенности, с литературной средой Ленинграда. Отец писателя, Донат Исаакович Мечик, был театральным режиссёром, мать, Нора Сергеевна Довлатова, литературным корректором. Большую роль в жизни молодого Сергея Довлатова сыграла сестра матери, Маргарита Сергеевна. Она возглавляла центральное литературное объединение при Союзе писателей в Ленинграде, так же она была старшим редактором издательства «Молодая гвардия».
В разное время ЛИТО возглавляли Леонид Рахманов, Геннадий Гор, Виктор Бакинский. Основа литературного стиля Сергея Довлатова была заложена именно в этой школе – точность, изысканность, лаконизм при внешней простоте.
В 1959 году Сергей Довлатов поступил на отделение финского языка филологического факультеты Ленинградского университета. «Мир так был набит литературой, юмором и пьянством, что не оставлял места остальному. То есть не оставлял места совершенно!» Так, Сергей Довлатов пришёл на экзамен по немецкому языку, зная на этом языке два слова: Маркс и Энгельс. Естественно, был исключен из университета; естественно, был призван в армию. В армии служил в системе охраны исправительно-трудовых лагерей на севере Коми АССР. По словам Бродского, «вернулся он оттуда как Толстой из Крыма со свитком рассказов и некоторой ошеломлённостью во взгляде». Вернулся молодой начинающий, но вполне сформировавшийся литератор.
Следующим местом жительства Сергея Довлатова был Таллин, где он работал корреспондентом газеты «Советская Эстония». «Таллин – это и была первая настоящая эмиграция. Постоянный привкус фальши и первый опыт этнической изоляции», - пишет об этом городе Довлатов.
В 1976 году Сергей Довлатов вернулся в Ленинград, работал в журнале «Костёр». С конца 60-х Довлатов публикуется в самиздате. Писал прозу, но из многочисленных попыток напечататься в советских журналах ничего не вышло. Набор его первой книги был уничтожен по распоряжению КГБ. В 1976 году некоторые его рассказы были опубликованы на Западе в журналах «Континент» и «Время и мы», так же радио «Свобода» неделю транслировало его повести. Стало уже окончательно ясно, что в СССР Сергея Довлатова печатать не будут. Кроме этого последавали обычные в таких случаях репрессии со стороны властей: исключение из Союза журналистов, лишение всех иных заработков. Со стороны КГБ шло давление по поводу отъезда из страны, иначе же грозил арест.
«Если газеты то и дело сообщают об очередном раскрытом заговоре и новой партии арестованных, осужденных, расстрелянных, высланных, заключенных в лагеря и тюрьмы; если регулярно исчезают соседи по квартире, сослуживцы, друзья; если в комнате под кроватью или у двери возник чемоданчик с собранной партией белья, а от шагов на лестнице или ночного звонка в дверь сжалось сердце — значит аресты, этапы, тюрьмы, ссылки стали повседневностью, частью жизни», - пишет об этом периоде В. Сажин.
В 1978 году заканчивается «советский период Довлатова». Сам он пишет следующее: «Жизнь моя долгие годы катилась с Востока на Запад. И третьим городом этой жизни стал Нью-Йорк. Я думаю – это мой последний, решающий, окончательный город. Отсюда можно эмигрировать только на Луну». И он был прав.
«На каком-то этапе возникла необходимость выбора между Нью-Йорком и тюрьмой. И я решил, что колебаться в этой ситуации долго не следует…Продолжаться долго такая ситуация не могла: жить в Ленинграде, публиковаться на Западе и при этом находиться на свободе и в относительном благополучии даже, ибо я продолжал работать и никаких особых драматических событий в моей жизни не произошло в ту пору. И я уехал», - говорит об отъезде Сергей Довлатов.
Сергей Довлатов с семьёй по израильской визе маршрутом Вена – Рим – Нью-Йорк отправляется в эмиграцию. У него практически не было никакой надежды вернуться на родину, в чём и является «особенность» третьей волны эмиграции. Сергей Довлатов знал, что в Америке литература не является источником существования, что людям с его складом ума очень трудно найти работу. Но…дома он был лишён возможности зарабатывать себе на жизнь по выбранной специальности, так как он «всего лишь писал идейно чуждые рассказы».
|
|
Об отъезде из страны Сергей Довлатов говорит, что «лишений, которым подвергалась первая и вторая эмиграция, мы не испытывали. Наше пребывание здесь [на Западе] было узаконено, сопровождалось какими-то преимуществами, льготами. Мы уехали с комфортом, и никаких тяжёлых драм здесь не было, к счастью». Эмиграция была вполне осознанным решением писателя.
Сергей Довлатов именно в США состоялся как серьёзный профессиональный писатель. На родине остались две его литературные публикации: в «Неве» и «Юности» (откровенно халтурные повести о рабочем классе). В США за 12 лет было выпущено 12 книг на русском языке, 6 книг на английском.
Немаловажно, что после нобелевских лауреатов Бродского и Солженицына Сергей Довлатов был третьим по популярности в англоязычных литературных кругах. Он был постоянным автором журнала «Нью-Йоркер», до него такой чести удостаивался только Набоков.
Писательская деятельность Довлатова шла хорошо, он наконец-то стал признанным широкой публикой, хотя на родине его произведения стали печатать только после его смерти.
Смерть – такая же составляющая жизни, как и рождение. Как каждый настоящий писатель, Сергей Довлатов достаточно много писал о смерти. «Жизнь коротка и печальна. Ты заметил, чем она вообще заканчивается». Писал с присущим ему юмором, но в то же в время вполне серьёзно. Сергей Довлатов считал, что о смерти писать нужно, но писать грамотно, без стилистических ошибок, писать с юмором, но без самолюбования. «Все интересуются, что там будет после смерти. После смерти начинается – история».
|
|
Записи Сергея Довлатова о смерти иногда кажутся из области так называемого «чёрного юмора», например: «Возраст у меня такой, что, покупая обувь, я каждый раз задумываюсь: «Не в этих ли штиблетах меня будут хоронить?» Человек умирает только тогда, когда чувствует, что он может уйти. Уход Сергея Довлатова окрашен в какие-то полумистические тона. К своему 50-летию Сергей Довлатов хотел издать малое собрание сочинений, книгу хотел назвать «Рассказы». Сослуживцы на радио «Свобода» отговаривали его и шутили, что так называют только посмертные издания. Над его рабочим столом был запечатанный конверт с надписью: «Вскрыть после моей смерти».
24 августа 1990 года Сергея Довлатова не стало. На надгробном камне выгравирован его автопортрет: «Одна смешная непрерывная артистически завершённая линия» (И. Бродский).