Переписывание сценария

 

После того, как ваши пять знакомых или сценарный консультант выскажутся по поводу вашего сценария, вас ждет самая трудная стадия во всем процессе. Дело в том, что в большинстве случаев они говорят, что сценарий не готов и показывать его рано. Почти все профессиональные сценаристы переписывают тексты много раз и не единожды показывают рецензентам, прежде чем предлагают тем, кто принимает решение.

Как ни печально, часто бывает необходимо вернуться к самым первым шагам (или по крайней мере к пятому или шестому), начиная с концепции истории, и полностью переписать сценарий, учитывая все усвоенные принципы и все услышанные мнения. Возможно даже, вам придется признать, что вы сделали все возможное с точки зрения вашего замысла, а теперь остается только выбросить все на помойку и начать историю с другой концепцией, имеющей больший потенциал.

Любой путь (полное переписывание или смена идеи истории) поначалу кажется непереносимым. Но наберитесь мужества. Вы ведь знаете, что любому успешному писателю приходится принимать подобные решения, что ваш следующий вариант наверняка будет лучше, а сам процесс принесет вам удовлетворение (возможно) и многому вас научит (наверняка).

Не пытайтесь миновать эту стадию. Предложить слабый сценарий людям, от которых зависит контракт, хуже, чем ничего не предложить.

Предположим, что ваши знакомые могут показать ваш сценарий Ридли Скотту, и, не желая упускать этот шанс, вы посылаете им сырой сценарий. Он вежливо отклонит его. Потом вы напишете новый, потрясающий сценарий. Захочет ли Ридли Скотт читать очередной текст от парня, который несколько месяцев назад прислал ему барахло? Теперь представим, что из пятерых читавших двое высказались очень позитивно. Если по меньшей мере двое из пяти сочли, что у сценария есть потенциал, и готовы или склоняются одобрить его, значит, вы идете вперед. Никогда пять человек не будут во всем согласны друг с другом, в том числе и относительно вашего сценария, а двое из пяти – это уже достаточно позитивная реакция, чтобы начинать готовиться представить сценарий на рассмотрение.

Если вы обратитесь к консультанту, он скажет вам, когда, с его точки зрения, можно будет считать сценарий готовым. И скорее всего он скажет: «После таких-то и таких-то поправок можно отдавать продюсерам». Когда останутся пожелания, которые легко учесть, можно перейти к окончательному наведению лоска.

После того, как весь этот процесс пройден и вы абсолютно убеждены, что сценарий соответствует всем требованиям, зарегистрируйте его еще раз в Гильдии американских писателей. Теперь можете приступать к процессу продажи.

 

Три принципа самомаркетинга

 

И вот ваш сценарий готов, и вы с решимостью Терминатора рветесь в бой, чтобы начать свою карьеру. На этом этапе твердо придерживайтесь трех принципов.

1. Пробуйте все. Поговорите с десятью работающими сценаристами, и вы услышите 10 разных историй о том, как они проникли в кино и достигли первого успеха. Не упускайте ни единой возможности, даже если придется наступить на горло собственному страху и набраться наглости (никого не обижая при этом).

2. Не думайте о статистике. Все эти истории о толпах безработных сценаристов, о тысячах непроданных сценариев, зарегистрированных в Гильдии американских писателей, или о трудностях поиска агента могут только отвратить вас от цели.

Разумеется, нельзя начинать карьеру сценариста, пребывая в блаженном неведении относительно рыночных реалий. Но если вы поняли, что это ваша мечта и путь к ней лежит через работу над сценарием, значит надо внимательно отнестись к методам и подходам, способным помочь вам осуществить цель. А то, что кому-то это не удалось, не имеет к вам никакого отношения.

Но, если вы настроены прислушаться к беспристрастной статистике, подумайте вот о чем:

100 процентов сценаристов, имеющих агента, когда-то его не имели;

100 процентов сценаристов, которые сейчас работают, когда-то были без работы;

100 процентов сценаристов, которые сейчас зарабатывают деньги, когда-то не имели ни цента.

И еще: если бы вы только представляли, каким сценарным мусором завален Голливуд, вы перестали бы сомневаться в своем таланте. И сколько бы я ни встречал продюсеров или агентов на всяческих встречах, конференциях и переговорах, никогда не слышал, чтобы они говорили: «Мы больше не ищем хороших сценаристов».

Возникающие сложности не имеют никакого отношения к статистике. Там, где много макулатуры, должна быть и фильтрующая система. Поэтому Бог создал читателя.

По той же причине те же самые агенты, звезды и руководители говорят, что они никогда не читают материалы авторов «с улицы». Ваша задача просочиться через эти фильтры и добиться того, чтобы вашу работу прочитали люди, которые могут поспособствовать вашей карьере.

3. Знание – сила. Недостаточно понимать, что кто-то где-то ищет сценарий и, возможно, купит именно ваш. Вы должны узнать, кто конкретно собирается снимать фильм, чего он ищет и как с ним связаться.

 

Как получить информацию

 

Для того чтобы начать карьеру сценариста, вы должны игнорировать всю негативную статистику, набраться мужества, чтобы предлагать себя и свою работу на рынке всеми доступными вам средствами, и начать собирать горы информации. Есть два способа находить то, что вам необходимо знать.

 

Связи

 

Ваши связи – это все люди, которых вы знаете. Не обязательно те, кто работает в кино, писал или пишет сценарии или живет в Голливуде. Это все ваши знакомые, точка. Бойфренд вашей сестры-бухгалтера может оказаться менеджером в Голливуде, который захочет прочитать ваш сценарий, или финансистом, который пожелает вложить деньги в ваш фильм.

Налаживание связей – это процесс, который начинается с того, что вы знакомитесь с двумя людьми, каждый из них знакомит вас еще с двумя, а каждый из тех, в свою очередь, – еще с двумя. Постоянно поддерживая этот процесс, вы в конечном счете построите пирамиду из имен, которые приведут вас к тем, кто будет платить вам за вашу работу. От каждого звена этой цепи вы получаете информацию: информацию о других людях (или знакомство с ними), или о требованиях к сценарию какого-то конкретного человека.

Если вы будете рассматривать каждого, с кем встречаетесь, как нужного человека, эффективность расширения вашей базы данных будет возрастать. Есть множество ситуаций и мест, в которых можно знакомиться с людьми, с этой целью: посещение учебных заведений и конференций писателей, членство в творческих объединениях и профессиональных организаций, участие в учебных или независимых кинопроектах. Можно даже сменить работу и устроиться поближе к сфере киноиндустрии.

Последнее предложение не означает, что надо бросить работу биржевого маклера, чтобы вести репортажи с ферм на местной телестанции. Но если вы работаете секретаршей на консервной фабрике, почему бы не подумать о такой же должности в кинокомпании? Это даст вам дополнительную информацию о кино и расширит связи.

Другой хорошо известный источник контактов – светские мероприятия, что наводит на мысль о голливудских вечеринках с их мифологией. Бытует представление, что если в Лос-Анджелесе вас не приглашают регулярно в гости к Джорджу Клуни, у вас мало шансов быть сценаристом.

Вероятно, бывать в доме Джорджа Клуни очень весело. Я бы не возражал, чтобы меня пригласили. Но на самом деле на голливудских вечеринках люди: 1) либо видят друг друга впервые и просто знакомятся; 2) либо уже сотрудничают и продолжают переговоры, начатые на текущей неделе в офисе или по телефону. Очень редко кто-то случайно встречает финансового магната за коктейлем и заключает контракт на сценарий еще до окончания вечера. Большинство успешных сценаристов никогда даже и не ходят на светские вечеринки.

Начиная с сегодняшнего дня сделайте поиск контактов частью вашей жизни, пока это занятие не станет вашей второй натурой. Когда кто-либо спросит вас о роде вашей деятельности, говорите, что вы – сценарист. Уже после этого можно упомянуть, что по совместительству вы еще и нейрохирург. Надо, чтобы люди ассоциировали вас с вашими целями и давали вам информацию, которой располагают. Подход должен быть такой: не бойтесь просить о помощи, но никогда не рассчитывайте на нее. В кинобизнесе, как и в большинстве других сфер, многое строится на взаимной поддержке. Когда вы просите о чем-то, исходите из того, что человек достаточно серьезен для того, чтобы не кормить вас обещаниями, если на самом деле он не хочет выполнить вашу просьбу. Этот принцип лежит в основе честного, внушающего доверие поведения.

Но ваша карьера застопорится, если вы попросите человека об услуге, а после этого спокойно станете ждать, когда он все исполнит. То, о чем вы его просите, важно для вас, но для него это далеко не приоритетная цель. Вежливо попросите о помощи, выразите благодарность, когда вам ее пообещают, а затем переходите к следующим попыткам наладить контакты, чтобы получить дополнительную информацию или обратиться к кому-то еще за помощью. В таком случае, если первый человек сделает то, о чем вы договаривались, вы будете на коне, если нет, вы не потеряете время зря из-за лени или малодушия.

 

Источники информации

 

Источников информации, способных расширить вашу сеть контактов, множество – это книги, журналы, такие как Creative Screenwriting и Scr(i)pt, деловые газеты (Variety и Hollywood Reporter), ежедневные газеты, телевидение, даже радио, и все они наряду с другими информационными ресурсами должны вносить свою лепту. Учитывая множество статей, интервью, программ, мероприятий, посвященных кино, медиа предлагают море полезной для вашей карьеры информации.

К тому же есть интернет. Хотите верьте, хотите нет, но когда я впервые написал эту книгу, интернета не существовало. (На самом деле он был, но кто об этом знал?) Сейчас это такой мощный, доступный и универсальный источник информации, что часто он вытесняет все перечисленные выше. Каталоги, справочники, газетные статьи, интервью (устные и письменные), круглые столы, видеоролики, веб-сайты, блоги, твиттер, беспрерывно поставляющие все новые потоки информации, пока я пишу эти строки, а вы их читаете, – все это инструменты, которые вы можете и должны использовать в процессе продвижения себя и своей работы на кинорынке.

Допустим, вы написали романтическую комедию, похожую по своей причудливости, тональности, стилю и/или бюджету на «500 дней лета». Если вы обратитесь к интернет-базе данных о фильмах Internet Movie Database[6] (см. ниже), вы сможете выяснить имена продюсеров фильма «500 дней лета», режиссера, исполнителей ролей, сценаристов, а также имена и контакты их представителей. Вы также можете посмотреть видео о некоторых из этих людей, чтобы разузнать, как они работают или что ищут для своих проектов. Вы можете перейти к списку всех проектов, над которыми они работали, и всех пока еще не вышедших фильмов, в которых они заняты. Можно даже найти ссылку на PDF-версию режиссерского сценария, размещенную дистрибьютером, Fox Searchlight Pictures (хотя это для вас полезно, скорее, с точки зрения сценарного ремесла, чем для продвижения на рынке).

Теперь у вас есть имена и координаты нескольких человек, к которым вы можете обратиться с вашим сценарием. И это после визита всего на один веб-сайт. Зайдя на сайт boxofficemojo.com, вы узнаете, каковы бюджет фильма «500 дней лета» и сборы на внутреннем и мировом рынках. Поискав среди сценаристов Скотта Нейсттадтера и Майкла Уэбера, вы обнаружите интервью с ними в Knight News, где они рассказывают, как писали сценарий. Отсюда есть ссылка на интервью с режиссером Марком Уэббом. И т. д.

Сеть предлагает такое разнообразие сайтов и источников информации о сценарном мастерстве, что невозможно отразить даже маленькую их часть. Вместо этого хочу назвать всего четыре, которые, по моему мнению, действительно необходимы.

1. The Internet Movie Database ( imdbpro.com ). Этот сайт содержит данные (кажется) обо всех американских фильмах, а кроме того, о множестве заграничных лент и большинстве телесериалов. В каждой статье – краткое содержание фильма, синопсис и множество подробностей, включая цитаты и кадры из фильма и, что особенно важно, имена всех участников проекта со ссылками на другие их работы. Сайт Imdb.com – бесплатный. И еще один плюс – их услуги по подписке. За очень скромный ежемесячный или годовой взнос можно получать ссылки на имена и контактную информацию о продюсерских компаниях, агентах, менеджерах и их представителях.

2. Done Deal Pro ( donedealpro.com ). Этот прекрасный сайт предлагает перечень проектов, сгруппированных по жанрам, которые находятся в работе на студиях или в творческих объединениях, включая контактную информацию о занятых в них людях и их представителях. Здесь же вы найдете новости о последних контрактах на сценарий, книгу, тритмент, питч, интервью с писателями и другими кинодеятелями, данные о конкурсах сценариев и сроках. Подписная цена умеренная и более чем оправданная.

3. The Writers Store ( writersstore.com ) предлагает очень доступную книгу о сценарном мастерстве, CD, DVD и компьютерную программу, плюс множество других инструментов и источников для сценаристов. Я сотрудничал с Writers Store еще тогда, когда книга, которую вы читаете, вышла впервые, и могу гарантировать, что это замечательные, знающие люди и они сделают все, что в их силах, чтобы помочь вам в профессии сценариста.

4. StoryMastery ( storymastery.com ) – мой сайт. Конечно, это беззастенчивая самореклама, но тем не менее: сайт изобилует статьями, вопросами, ответами, видео и другими источниками информации для сценаристов и романистов.

Теперь вы знаете, что должны приступить к поискам контактов и источников информации, но какая именно информация вам нужна и как ее использовать?