Рассказ «Денщик и офицер» (1880)

Первоначальное название «Люди и война». В этом рассказе противопоставлены два типа людей из разных социальных слоев. Один – денщик Никита Иванов, простой 20-летний парень, крестьянин, «низенький человек с несоразмерно большим животом, унаследованным от десятков поколений предков, не евших чистого хлеба, с длинными, вялыми руками, снабженными огромными черными заскорузлыми кистями», которого упекли в армию только потому, что по неграмотности его отца он не был усыновлен формальным порядком. Попав в армию, он оказывается «самым плохим… солдатом». Прапорщик постоянно ругает Никиту за плохое исполнение обязанностей. В образе Никиты противопоставляется его любовь к крестьянскому труду и его бесполезность в армии. Это противопоставление в финале окрашивается трагическими тонами: Никита во сне видит гибель своей семьи, которая лишилась кормильца.

Ночью Никите видится, что он снова дома, но там никого почему-то нет. Затем вся изба заполняется деревенскими, которые сообщают страшную весть. «Здравствуй, Никита, - говорят ему, - Твоих, брат, никого нету, всех бог прибрал! Все померли…» И видит Никита всю свою семью среди толпы, и вдруг он понимает, что они умерли, и все деревенские тоже мертвые. Возможно, это вещий сон.

Жизнь и судьба Никиты бессмысленны, и этот мотив мировой бессмысленности, которая ведёт к гибели человека, лежит в основе мировоззрения Гаршина.

Другой герой - офицер Александр Стебельков, который ничем не занят в армии, кроме как долгим сном и балами до утра. «…Получив в своё распоряжение денщика, он в две недели совершенно разучился надевать и снимать платье». Офицер этот особенно ничтожен в сопоставлении с Никитой, если сравнить их сны. Но что снится и беспокоит офицера? В своем сне он видит, что он генерал, и все ему прислуживают, и даже майор подводит к нему свою дочь, о которой Стебельков давно мечтал, но тут начинают греметь пушки, звучит марш, и все куда-то движется, и Стебельков тоже вместе со всеми, а потом к нему со всех сторон бегут чудовища, и он зовет Никиту! Конечно, этот офицер не может обойтись без Никиты.

И пусть Никита на уроках словесности не может дать определения, что такое знамя и солдат, но в душе он очень хорошо знает эти понятия и готов исполнить свой солдатский долг и отдать свою жизнь за знамя. А готов ли Стебельков… Неизвестно. Финал открытый.