Благодарности. Настоящим историкам, разумеется, известно, что Ганс Менд, Эрнст Шмидт, Игнац Вестенкиршнер, Гуго Гутман и прочие

Настоящим историкам, разумеется, известно, что Ганс Менд, Эрнст Шмидт, Игнац Вестенкиршнер, Гуго Гутман и прочие, – что все они во время Первой мировой сражались на Западном фронте плечом к плечу с ефрейтором Гитлером. Выдуман только Рудольф Глодер. Полковник Балиганд и все остальные реальны. Подробности жизни и карьеры доктора СС Бауэра имеют основой таковые же его действительно существовавшего учителя доктора Иоганна Пауля Кремера, который был пленен англичанами и вел в те три месяца, что проработал в Освенциме, дневник. Страшные выдержки из него можно прочесть в поразительном, пугающем изложении взглядов Ханны Арендт на «банальность зла» – в ее книге «Такие были времена».

Появление Глодера в Deutsche Arbeiterpartei в точности отвечает судьбоносному посещению Адольфом Гитлером (12 сентября 1919) мюнхенской пивной Штернеккера, где он услышал тех же ораторов, которых слышит в романе Глодер, и вскочил, в тот же самый миг, на ноги, чтобы обратиться к горстке собравшихся там людей, которым предстояло стать зародышем Национал-социалистской партии.

Библиографии здесь не место, однако я все же порекомендовал бы каждому академический труд профессора Алана Буллока «Гитлер: Исследование тирании», блестящую книгу Даниэла Голдхагена «Добровольные палачи Гитлера», равно как и уже упомянутую «Такие были времена».

Если я, описывая Принстон, в котором провел пару лет назад три счастливых месяца, впал в какие-либо географические или технические ошибки, мне остается лишь сослаться на довольно шаткое оправдание, сводящееся к тому, что Принстон, описанный в «Как творить историю», принадлежит к альтернативной реальности.

Я, как и всегда, благодарен моему другу и издателю Сью Фристоун из «Хатчинсон», Энтони Гоффу, Лоррен Гамильтон и, опять-таки как всегда, двум Джо и коллеге.

^[1] Мак Сеннетт (1880–1960) – американский кинорежиссер-комедиограф эпохи немого кино. – Здесь и далее прим. перев.

^[2] Проснись (нем.).

^[3] «Мидлмарч» – роман английской писательницы Джордж Элиот (1819–1880); «Дунсиада» – сатирическая поэма английского поэта Александра Попа (1688–1744); Джулиан Барнс – современный английский прозаик; Джей Макинерни – современный американский писатель.

^[4] Цитируется в переводе В. Топер.

^[5] Сколь-нибудь приметного исторического лица по фамилии Карлайль не существовало, в отличие от Томаса Карлейля (1795–1881), английского историка и философа, и Джорджа Уильяма Карлайла (1802–1864) – английского политика. Фраза же «Историк – это пророк задним числом» и вовсе принадлежит немецкому критику и философу Фридриху фон Шлегелю (1772–1829).

^[6] «Ода соловью» Джона Китса (1795–1821), пер. Г. Кружкова.

^[7] Сохраняй спокойствие, сын мой (нем.).

^[8] Шедевр (нем.).

^[9] Браунауна-Инне, городок, в котором 20 апреля 1889 г. родился Адольф Гитлер.

^[10] Имеется в виду сборник стихов и рассказов Джона Леннона «Пишу как могу».

^[11] Уильям Моррис (1834–1896) – английский художник, писатель-утопист, теоретик искусства, считавший последнее средством преобразования общества.

^[12] Парк в Кембридже.

^[13] Организация общественного транспорта, при которой люди, приезжающие в город, оставляют свои машины на окраинных парковках, а от них добираются до центра автобусами.

^[14] Приветствую! (нем.)

^[15] Господи (нем.).

^[16] Телефонная машина (нем.).

^[17] Свинья! (нем.)

^[18] Дырка от задницы (нем.).

^[19] «Поменяться местами» – голливудская комедия о том, как поменялись местами респектабельный бизнесмен и уличный проходимец; «Ребекка» – фильм А. Хичкока, за главную роль в котором выдающаяся театральная актриса Джудит Андерсон получила «Оскара».

^[20] Господин таможенник (нем.).

^[21] Господин столяр (нем.).

^[22] Запрещается (нем.).

^[23] Поспешай неторопливо (лат.).

^[24] То же самое по-немецки.

^[25] Альфред Ньюмен (1901–1970) – американский композитор, писавший музыку для фильмов и мюзиклов.

^[26] В пробирке (лат.).

^[27] Роберт Стюарт Каслри (1769–1822) – британский министр иностранных дел в 1812–1822 гг.; Джордж Каннинг (1770–1827) – в 1822 г. сменил Каслри на посту министра иностранных дел.

^[28] Элан Беннетт (р. 1934) – английский драматург и сценарист.

^[29] Вождь Джозеф (1840–1904) – вождь индейцев незперсэ, пытавшийся увести свое племя из Айдахо в Канаду; Джеронимо (1829–1909) – легендарный вождь племени апачей, возглавил восстание индейцев, переселенных властями США в резервацию в бесплодной пустыне.

^[30] Дэвид Хокни (р. 1937) – английский художник, фотограф и театральный декоратор.

^[31] Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье (нем.).

^[32] Х. Р. Тревор Роупер (1914–2003) – английский историк, занимавшийся, в частности, историей фашизма. Преподает в Оксфорде.

^[33] Фридрих фон Хайек (1899–1992) – английский экономист и философ, лауреат Нобелевской премии.

^[34] Колледж Кембриджского университета.

^[35] Сокровище мое! (нем.)

^[36] Мигом (нем.).

^[37] Энджелл Норман (1873–1967) – английский публицист и пацифист. Лауреат Нобелевской премии мира (1933).

^[38] От ивр. Shoah – Катастрофа.

^[39] Имеется в виду английский писатель Э. М. Форстер (1879–1970).

^[40] Скандально известный британский историк-ревизионист, заявивший, что холокост – это миф.

^[41] Гиббон Эдуард (1737–1794) – английский историк, автор монументальной «Истории упадка и разрушения Римской империи».

^[42] Реальное училище (нем.).

^[43] Сенат – название руководящего органа некоторых университетов, в том числе Кембриджского. Канцлер – наименование номинального главы университета; назначается пожизненно, в университете бывает один-два раза в году, на торжественных церемониях.

^[44] Джордж Смит Паттон (1885–1945) – американский генерал, командующий Третьей армией США во время Второй мировой войны; Чарльз Орд Уингейт (1903–1944) – британский офицер, в конце 30-х гг. живший в Палестине и много сделавший для создания вооруженных сил, которые впоследствии превратились в израильскую армию.

^[45] Стерлинг Хайден сыграл роль безумного полковника Джека Риппера (в переводе с английского – Потрошитель) в классической черной комедии «Доктор Стрэйнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу», а Марлон Брандо – другого безумного полковника, Вальтера Курца, в фильме «Апокалипсис сегодня».

^[46] Иоанн Дунс Скот (между 1266 и 1270–1308) – средневековый философ-схоласт и теолог.

^[47] Персонаж английского фильма «Жизнь и смерть полковника Блимпа» (1943).

^[48] Джон Бакан (1875–1940) – английский государственный деятель, автор множества авантюрных романов.

^[49] Существовавшее с 1909 г. английское издательство, которое публиковало любовные романы в мягких обложках. В 1971 г. было куплено канадским издательством «Арлекин Букс».

^[50] Парафраз последней строки «Оды западному ветру» П. Б. Шелли: «Пришла Зима, зато Весна в пути» (пер. Б. Пастернака).

^[51] В нацистских концентрационных лагерях гомосексуалисты и лесбиянки обязаны были носить красные треугольники.

^[52] Евангелие от Матфея, 2:11.

^[53] Т. С. Элиот. «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока».

^[54] Ф. Р. Ливис (1895–1978) – английский литературный критик.

^[55] Стивен Хокинг (р. 1942) – английский физик-космолог.

^[56] Профессиональная ассоциация гольфа.

^[57] Фридрих Флик (1883–1972) – крупнейший германский промышленник, с 1938 г. – фюрер военной промышленности.

^[58] Сэр Томас Грешем (1561–1630) – английский торговец и финансист, основатель лондонской Королевской биржи.

^[59] Формальный повод к объявлению войны (лат.).

^[60] Цитата из поэмы английского поэта Руперта Брука «Старый дом викария в Грантчестере» (перевод здесь и ниже Е. Полецкой).

^[61] Вариация на четверостишие из той же поэмы Р. Брука, в оригинале звучащее как:

Стоят ли вязы грозной цепью

Вовек на страже благолепья?

В тени дубрав царит покой

Над прихотливою рекой?

^[62] Классический приключенческий военный фильм (1969).

^[63] Задний проход мира! (лат., нем.)

^[64] Мировоззрение (нем.).

^[65] Шницель по-венски (нем.).

^[66] Фердинанд Фош (1851–1929) – французский военачальник, командовавший в Первую мировую войну армией, группой армий, а затем возглавивший французский Генштаб и ставший верховным главнокомандующим союзных войск; Анри Филипп Петен (1856–1951) – французский военачальник, командовавший в Первую мировую войну бригадой, корпусом, армией, а затем ставший главнокомандующим французской армии; граф Дуглас Хейг (1861–1928) – британский военачальник, командовавший в Первую мировую войну корпусом, армией, а после английскими экспедиционными войсками во Франции.

^[67] Эрих Людендорф (1865–1937) – немецкий военачальник, руководивший в Первую мировую войну военными действиями на Восточном фронте.

^[68] Победа будет за нами (нем.).

^[69] Приют для бездомных (нем.).

^[70] Самодовольная бандерша (нем.).

^[71] Остроконечная каска (нем.).

^[72] Дюйм за дюймом, товарищ (нем.).

^[73] Ничейная земля (нем.).

^[74] Француз (нем.).

^[75] Брюшной тиф (лат.).

^[76] Сверхчеловек (нем.).

^[77] Я штурмбаннфюрер (нем.).

^[78] Так точно, мой капитан! Быстрее, быстрее! (нем.)

^[79] Лесли Поулс Хартли (1895–1972) – английский писатель.

^[80] Первая фраза из романа Л. П. Хартли «Посредник».

^[81] Строчка из песни группы «Оазис» «С этим надо смириться» («You’ve gotta roll with it»).

^[82] Французик (нем.).

^[83] Ernst (нем.) – серьезный.

^[84] Я более чем серьезен (нем.).

^[85] Эрнст, Эрнст, ах мой Эрнст! Ты такой серьезный Эрнст (нем.).

^[86] Героический тенор (нем.).

^[87] Речь идет о Нотунге – волшебном мече Зигфрида и волшебном шлеме, который Зигфрид добыл, убив дракона, и который позволяет принимать любое обличье.

^[88] Пол Ревир (1735–1818) – участник Войны за независимость. Прославился тем, что 18 апреля 1775 г., проскакав всю ночь на коне, привез в Лексингтон, где находились американские повстанцы, весть о готовящемся нападении на них: «Англичане идут!»

^[89] Созданная в Англии в 1948 г. служба бесплатного оказания медицинской помощи.

^[90] Отлично! (нем.)

^[91] Солдат (нем.).

^[92] Золотой петух (франц.).

^[93] Ферма (франц.).

^[94] Замок Глодера (нем.).

^[95] Военный дневник Рудольфа Глодера (нем.).

^[96] И наша мать-земля глотнула братьев кровь! (Слова Зигфрида из оперы «Гибель богов» Р. Вагнера.)

^[97] Как безумен род людской! (У Шекспир. «Сон в летнюю ночь», III, 2. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.)

^[98] Бури злые стихли в лучах весны (из «Весенней песни» Зигфрида, опера «Валькирия» Р. Вагнера).

^[99] Барон Манфред фон Рихтгофен (1892–1918) – самый прославленный из немецких воздушных асов Первой мировой войны, прозванный за алый цвет его самолета «Den Roten Freiherrn» – «Красный барон».

^[100] Трус (нем.).

^[101] По-английски belch означает «рыгать, рвать».

^[102] Здесь: пивные (букв. пивной подвал) (нем.).

^[103] Маршал (франц.).

^[104] «Прекрасная мельничиха» (нем.).

^[105] Оливер Закс (р. 1933) – родившийся и учившийся в Англии американский невролог, автор нескольких книг по психологии.

^[106] Эдвард Робинсон (1883–1973) – американский киноактер, игравший в 30 – 40-х гг. гангстеров и преступников.

^[107] Аластер Сим (1900–1976) – исполнитель главных ролей в таких известных фильмах, как «Зелен для опасности» (1946), «Счастливейшие годы твоей жизни» (1950), но наибольшую известность ему принесли фильмы про школу Сент-Триниан.

^[108] Роналд Колман (1891–1958) – английский актер, игравший в голливудских фильмах английских же джентльменов.

^[109] Кембриджский Гонвилл-энд-Киз-колледж обязан частью своего названия врачу Джону Кизу (1510–1573), фамилия которого произносится еще как «Кис, Кейз, Кей».

^[110] Публичный кембриджский экзамен на степень бакалавра с отличием (название происходит от стула на трех ножках, который в прежние времена предоставлялся экзаменуемому).

^[111] Голливудский фильм о высадке союзников в Нормандии.

^[112] Детектив на военную тему английского режиссера Кэрола Рида.

^[113] Фильм Билли Уайлдера о лагере «Шталаг-17» для американских военнопленных.

^[114] Фильм Джона Старджеса о массовом побеге из немецкого лагеря для военнопленных, фильм основан на реальной истории.

^[115] Шпионский триллер Мартина Ритта по детективу Д. Ле Карре о временах холодной войны.

^[116] Доверенные лица (нем.).

^[117] Агитационная бригада (нем.).

^[118] «Помните немецкого героя графа Арко-Валли!» (нем.)

^[119] Курт Эйснер (1867–1919) – немецкий журналист и политик социалистического толка, организатор Социалистической революции в Баварии, первый премьер-министр Баварской республики. В феврале 1919 г. был убит реакционнонастроенным студентом.

^[120] Немецкий народ (нем.).

^[121] Сахарный торт (нем.).

^[122] Создано в Мюнхене по окончании Первой мировой войны для «изучения и популяризации древнегерманской литературы и культуры». Впоследствии растворилось в НСДАП.

^[123] «Германский орден» (нем.).

^[124] «Еврей умрет, Германия никогда!» (нем.)

^[125] Крючковатый крест, свастика (нем.)

^[126] Добровольческий корпус (нем.).

^[127] Герман Эрхардт (1881–1971) – один из основателей нацистской партии.

^[128] Видимо, история уже начала изменяться: Гитлер познакомился в пивной Штернеккера с инженером Готфридом Федером (1883–1941), впоследствии одним из авторов программы НСДАП.

^[129] Бела Кун (1886–1938) – один из организаторов и руководителей компартии Венгрии, военный нарком Венгерской советской республики, просуществовавшей с 21 марта по 1 августа 1919 г.

^[130] Граф Михай Каройи (Карольи) (1875–1955) стал в начале 1919 г. президентом Венгрии.

^[131] Дитрих Эккарт (1868–1923) – литератор, один из основателей Нацистской партии; в Немецкую рабочую партию вступил в 1919 г.

^[132] Сударыня! (нем.)

^[133] Еще одно смещение истории: Версальский мирный договор, об условиях которого Глодер говорит дальше, был подписан 28 июня 1919 г.

^[134] Кинжальный удар (нем.).

^[135] Реалистическая политика (нем.).

^[136] «Гибель богов» (нем.), опера Рихарда Вагнера.

^[137] Единство! Единство! (нем.)

^[138] Антон Дрекслер (1884–1942) – один из основателей и лидеров национал-социализма, в НРП вступил в январе 1919 г.

^[139] «Глодер: аристократ», А. Л. Парланж, изд-во Университета штата Луизиана (англ.).

^[140] «Принц Рудольф?», Маутон и Гровер, Тулан (англ.).

^[141] «Лозунги борьбы», Мюнхен (нем.).

^[142] «Слова борьбы», пер. Гуго Юбермейера, Лондон (англ.).

^[143] Доверенное лицо (нем.).

^[144] Рейхсвер – созданные на основе Версальского договора вооруженные силы Германии, просуществовавшие с 1919 по 1935 г., в который на смену им пришел вермахт.

^[145] Национал-социалистская (нем.), – Гитлер проделал все это в феврале 1920 г.

^[146] Пустозвон Глодер (нем.).

^[147] Руди-клоун (нем.).

^[148] «Германия, пробудись!» (нем.)

^[149] Буквально: «Народный наблюдатель» (нем.) – газета, обычно именуемая у нас «Фёлькише беобахтер».

^[150] Рудольф Глодер, «Начало», Берлин (нем.).

^[151] «Мои ранние годы», пер. Готтлоба Блюбенбаха, Нью-Йорк (англ.).

^[152] Эрнст Рём (1887–1934) – создатель и руководитель СА – штурмовых отрядов НСДАП.

^[153] «Оратор», Хэл Роуч (англ.).

^[154] Джозефина Бейкер (1906–1975) – американская танцовщица и певица, негритянка, в 1920 – 1930-х гг. выступавшая в Париже и пользовавшаяся огромной популярностью.

^[155] Буквально: «Гражданский пивной зал» – пивная, в которой в 1923 г. начался возглавляемый Гитлером «Пивной путч», представлявший собой попытку насильственного захвата власти. Людендорф присоединился к этому путчу с некоторым опозданием.

^[156] Франклин Делано Рузвельт.

^[157] Линдон Б. Джонсон.

^[158] Кэри Грант (1904–1986) – американская кинозвезда 30 – 50-х годов, англичанин по происхождению.

^[159] Рэй Милланд (1907–1986) – актер, режиссер, продюсер.

^[160] Самая знаменитая из речей президента Линкольна, произнесенная им 19 ноября 1863 г. на открытии национального кладбища в городе Геттисберге.

^[161] Американская характеристика успеваемости, которая учитывается при приеме в университет.

^[162] Карман (нем.)

^[163] Стол (нем.).

^[164] «Большая среда» – американский фильм (1978) о серферах.

^[165] Бабушка Моузес – прозвище Анны Мэри Робинсон (1860–1961) – художницы-самоучки, примитивистки; первая ее выставка состоялась, когда ей было 80 лет.

^[166] Маргарет Локвуд (1916–1990) – английская актриса, очень популярная в 40-х гг.

^[167] У. Шекспир, «Гамлет» (перевод Б. Пастернака).

^[168] Английский фильм 1970 г. с участием актера Алана Бейтса (1934–2003).

^[169] Честер Артур Франклин (1880–1955) – американский журналист, издатель и общественный деятель, чернокожий, основавший в Канзас-Сити первую в США посвященную жизни негров газету «CALL».

^[170] Корпус-Кристи – один из колледжей Кембриджа.

^[171] Стивен Фрай, когда учился в Кембридже, состоял в клубе выпивох «Херувимы».